摘要：电话那头，婆婆沉默了几秒，然后用她那北方特有的干脆声调说道：＂我有钱，五百万家产呢，但不能给你们买房。＂

孕育的爱

＂妈，那套房子我们看好了，首付还差二十万。＂

电话那头，婆婆沉默了几秒，然后用她那北方特有的干脆声调说道：＂我有钱，五百万家产呢，但不能给你们买房。＂

挂了电话，我望着租住的三十平小屋发呆。

窗外是九十年代末北方城市的冬日黄昏，远处工厂的烟囱吐着白烟，天空灰蒙蒙的，像是被岁月熏染过的旧照片。

我和丈夫小赵结婚三年，一直租房住，这屋子虽小，却承载了我们全部的生活。

角落里堆着尚未拆封的尿不湿，墙上贴着女儿周周歪歪扭扭画的小人，沙发上搭着我织到一半的毛衣，每一处都是我们平凡生活的痕迹。

婆婆家境不错，却始终不肯帮我们买房，只因我生的是个女儿。

＂传宗接代＂这四个字，像一道无形的墙，将我和婆婆隔在两个世界。

那是1998年的冬天，物价开始上涨，工薪阶层的我们感受到了前所未有的压力。

我和小赵挤公交车去看房，车窗上结着冰花，像是命运给我们画的重重屏障。

小赵攥着我的手，掌心是潮湿的暖意。

他说：＂别听我妈的，咱们自己攒钱买。＂

我点点头，心里却酸涩难言。

回家的路上，路过一家卖糖葫芦的小摊，那红艳艳的果子在寒风中摇晃，像是我那悬而未决的心事。

小赵掏出皱巴巴的五块钱，买了一串，小心翼翼地递给我：＂尝尝吧，酸甜的，跟咱们的日子一样。＂

咬下一颗山楂，酸涩中带着甜，就像我们的生活，有苦有甜，却也真实。

回到家，看到的依然是那张放不下三口之家的小餐桌，拥挤的厨房，和连冬衣都塞不下的小衣柜。

小女儿周周已经两岁了，奶声奶气地喊着＂爸爸妈妈＂，像是风中摇曳的小花。

她有一双和我一样的大眼睛，笑起来时嘴角的小梨涡，却是随了小赵。

婆婆每次见到她，眼神里总有说不出的失望。

在她那代人眼里，没有儿子就像是树没有主干，风一吹就倒。

＂闺女长得再好，也是别人家的人。＂这是婆婆常挂在嘴边的话，每次听到，我心里都像是被针扎了一下。

那年冬天特别冷，街上的行人都缩着脖子匆匆而过，像是躲避什么。

小赵下班回来，手里拎着一袋土豆和白菜，说是单位食堂大师傅送的，可以省下一星期的菜钱。

他脸上挂着笑，眼里却藏着疲惫。

我知道他加班了，为了多挣一点钱，为了让我和女儿过得好一点。

＂再生一个吧，说不定是个儿子。＂婆婆偶尔来我们家，总是这样说。

她坐在沙发上，手里捏着茶杯，目光飘向远方。

＂若是个男孩，我给你们买房。＂这句话像是诱饵，悬在我心头。

那晚，小赵搂着我，低声说：＂咱们要不要再生一个？＂

他的声音里有犹豫，也有期待。

我没有立刻回答，只是望着天花板上的裂缝，那里像是积攒了太多的生活重担。

周周睡在我们身边，小手紧紧攥着我的衣角，梦中还在咂巴嘴，像是在吃什么美食。

＂好。＂最终我轻轻应了一声，不知是为了小赵，为了那套期盼已久的房子，还是为了内心深处那个未曾谋面的孩子。

春天来了，小区里的杨树抽出了新芽，街角的小贩开始吆喝着卖春卷皮，一切都是新的开始。

我怀孕了，清晨的恶心感和下午的嗜睡，都在提醒我生命的奇迹正在发生。

小赵比我还紧张，每天回家都要问我吃了什么，有没有补钙，仿佛我是什么易碎的玻璃制品。

第二胎怀上后，婆婆变得格外热情，隔三差五送来各种补品。

＂这回肯定是个小子。＂她笃定地说，眼里闪着期待的光。

＂吃点雞爪湯，生个小子有力气。＂婆婆煲汤时，特意用了繁体字的＂雞＂，说是老一辈的讲究。

我没有反驳，只是默默抚摸着隆起的肚子，心里有个声音在说：＂无论你是谁，妈妈都爱你。＂

小区里的王大妈见了我，总要摸摸我的肚子，笑眯眯地说：＂瞧这肚子尖尖的，准是个小子。＂

街上遇到的李阿姨则会神秘兮兮地告诉我：＂梦见鱼就是儿子，梦见蛇就是闺女。＂

我笑笑不说话，心里却暗暗记下这些奇怪的说法，在日记本上画了个小问号。

这些＂生男生女＂的迷信，像是一张无形的网，笼罩着这个城市里的每一个孕妇。

七个月的时候，医生建议做个B超，婆婆特意请了假陪我去。

医生看了半天，说看不清性别，我松了一口气，婆婆却失望地撇了撇嘴。

回家的路上，婆婆坐在出租车里，突然问我：＂你想生个什么？＂

我愣了一下，老实回答：＂健康就好。＂

婆婆冷哼一声：＂都这么说，心里还不是想要儿子。＂

我没有接话，只是看着窗外飞速后退的街景，心里一阵阵发闷。

夏天，周周的幼儿园举行了亲子活动，我挺着大肚子陪她去。

看着她在操场上蹦蹦跳跳，小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，我忽然明白，无论生男生女，我都会爱这个孩子，就像爱周周一样。

＂老師說，我们都是好寶寶，不分男女。＂周周放学回来，奶声奶气地复述着老师的话，那个繁体的＂寶＂字，她说得特别认真。

那一刻，我似乎听到了心底最真实的声音。

生产那天，雪下得很大。

医院的走廊冷冰冰的，我躺在产床上，汗水浸透了头发。

小赵在产房外踱步，婆婆则坐在椅子上，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词。

＂用劲，再用劲！＂助产士的声音在耳边回响。

我咬牙使尽全力，眼前一片金星，恍惚中似乎看到了一个小小的身影向我伸出手。

当护士高声宣布：＂是个女孩！＂产房里一片寂静。

婆婆站在门外，脸色像窗外的雪一样苍白。

小赵却笑了，眼里闪着泪光：＂真好，又有个小棉袄了。＂

我抱着刚出生的女儿，她小小的，皱巴巴的，却是那么完美。

＂二宝随我姓。＂月子里，我对小赵说。

不知哪来的勇气，或许是为了给女儿一个身份的尊严，或许是为了告诉这个世界，女孩和男孩一样珍贵。

小赵沉默片刻，点了点头：＂好，就叫林小雪吧，冬天出生的，像雪一样纯净。＂

当这个决定传到婆婆耳朵里，她气得浑身发抖：＂胡闹！简直是胡闹！＂

＂赵家百年传承，岂能断在你手里！＂婆婆指着小赵的鼻子，像是在控诉一个重罪犯。

小赵低着头，不敢与母亲对视，只是轻声说：＂妈，现在都什么年代了，孩子姓什么不重要，健康快乐才是真的。＂

婆婆拂袖而去，临走前重重地摔上门，整个楼道都回荡着她的怒气。

那段日子，家里的空气几乎凝固。

小赵像是夹在两块磨盘中间的谷粒，被磨得喘不过气来。

他上班更加拼命，下班回家却话越来越少，眼神里满是疲惫和无奈。

我抱着两个女儿，在寒风中等公交车去医院复查，心里的委屈像是冬日里的冰棱，又冷又硬。

邻居们背地里议论纷纷，说我不识好歹，不知感恩，有的甚至直接问我：＂你婆婆家底殷实，你何必跟她对着干呢？＂

我不知道该如何回答，只能沉默。

转机出现在一个周末。

收拾婆婆送来的旧衣服时，一本发黄的知青日记掉了出来。

那是一本蓝色封皮的笔记本，角落已经有些卷边，上面用钢笔写着＂知青日记 1969-1972＂。

翻开一看，才知道年轻时的婆婆也曾因为是女儿而被父母轻视，下乡时吃尽了苦头。

＂1970年3月5日，天气晴。今天收到家里来信，说弟弟考上了重点中学，全家都很高兴。爸爸说要给弟弟买新自行车，妈妈要做红烧肉庆祝。信的最后才提到让我照顾好自己，多锻炼身体。没有问我需要什么，也没有说什么时候能回家。我明白，作为女儿，我早已被家里划到了＇外人＇那一栏。＂

＂1971年8月10日，雨。又是一个难熬的日子。队长安排重活，男知青都有分配，女知青却要自己争取。我主动请缨去背石头，被嘲笑不自量力。最终证明我可以，但没有人为我喝彩，因为在他们眼里，女孩子就应该在食堂洗碗，在田里插秧，而不是去做那些＇男人的活＇。＂

日记里写道：＂若我有出息，定要证明女儿也能撑起一片天。＂字迹歪歪扭扭，却透着倔强。

我一页页翻看着，婆婆的青春岁月在我眼前慢慢展开。

那个坚强倔强的年轻女孩，和我印象中的严厉婆婆，原来是同一个人。

那些五百万家产，是她和公公白手起家，一针一线缝出来的。

从街头小摊到服装厂，二十年如一日的艰辛，在账本里清清楚楚。

＂1984年，天气寒冷，但生意很好。今天又赚了五十块，比上个月的日均翻了一倍。老赵说要扩大规模，我有些担心，但看到他信心满满的样子，也就不再多说什么。或许，这就是我们的机会。＂

＂1990年，服装厂开业第一天。请了二十个工人，都是附近的妇女，有的还带着孩子来。我特意在厂房旁边辟出一块地方，让孩子们有地方玩。老赵说我太心软，但我知道，那些妈妈的心情。＂

我忽然理解了她的固执和吝啬，那是岁月给她套上的枷锁。

她曾经被轻视，被忽略，所以拼尽全力想要证明自己。

她一直渴望有个儿子，或许是因为在她心里，只有儿子才能真正延续她的心血和骄傲。

第二天，我去了婆婆家。

她正在阳台上晾衣服，见我来了，脸色不太好看，但还是让我进了门。

屋子里还是那个熟悉的味道，茶叶和樟脑丸混合的气息，墙上挂着她和公公的合影，两人站在服装厂门口，笑得灿烂。

＂妈，我看了您的日记。＂我直接开门见山。

婆婆的手顿了一下，然后继续叠着衣服：＂那是老黄历了，有什么好看的。＂

＂我知道您年轻时也不容易。＂我轻声说。

婆婆的眼圈突然红了，但她很快转过身去，假装在找什么东西。

＂那会儿下乡，我是队里唯一一个自己扛着锄头去开荒的女知青。＂她的声音有些哽咽，＂别人都说我不自量力，可我就是要证明，女孩子不比男孩子差。＂

＂您做到了，您的成就谁都看得见。＂我走到她身边，轻轻握住她的手。

她的手粗糙坚硬，上面布满了岁月的痕迹，像是一本写满故事的书。

＂可我终究没有儿子。＂婆婆低声说，＂老赵走得早，我辛辛苦苦打拼下来的，将来给谁呢？＂

原来，她心里一直有这样的担忧和不安。

＂妈，我想让女儿知道，她的价值不是由姓氏决定的。＂我看着她的眼睛，＂就像您当年一样，要证明女孩子也能顶半边天。＂

婆婆沉默良久，然后从柜子里拿出一个小盒子，里面是一对小金耳环。

＂这是我下乡前，我妈给我的，说是传女不传男的。＂她的声音有些颤抖，＂当时我还不明白，现在想想，或许她也是想告诉我，女儿同样重要。＂

我鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

婆婆轻轻抚摸着小外孙女的脸：＂像你奶奶年轻时一样倔。＂

那一刻，我似乎看到了一座无形的桥，慢慢连接起我们两代人的心。

回家后，我把这次谈话告诉了小赵。

他听完，长长地舒了一口气：＂我就知道我妈心里是明白的，只是放不下那些老观念。＂

那晚，我们商量着如何解决住房问题。

小赵提议卖掉我婆婆珍藏的几幅字画，我却摇了摇头：＂那是她的心血，我们不能这么做。＂

我们决定继续攒钱，哪怕慢一点，也要靠自己的努力。

没想到第二天，婆婆就来了，手里提着一个布袋。

＂这是我存的一些钱，二十万，给你们交首付。＂她放下布袋，语气依然生硬，但眼神已经柔和了许多。

我愣住了，不知道该说什么。

＂不是全给你们，算是借的，以后慢慢还。＂婆婆补充道，似乎怕我们觉得她太慷慨。

小赵眼眶红了：＂妈，谢谢您。＂

婆婆摆摆手：＂别磨磨唧唧的，又不是白给你们。＂

她蹲下身，摸了摸小雪的头：＂这丫头，长得像我小时候。＂

春节前，我们搬进了新房。

不是婆婆全资买的，而是我们共同出资的。

新家不大，七十平米，两室一厅，但对我们来说，已经是天大的幸福。

乔迁那天，婆婆亲手挂上了写有两个孙女名字的福字，红艳艳的，像是冬去春来后的第一抹朝霞。

她还从箱底翻出了一对小金镯子，是她结婚时的嫁妆，分别给了周周和小雪。

＂祖传的，戴上保平安。＂婆婆的声音有些哽咽，＂我爹娘重男轻女，可我不会。＂

看着两个女儿手腕上闪着光的金镯子，我突然明白，婆婆是在用她的方式告诉我们，她已经接受了这个家的样子。

那年春节，我们一家四口加上婆婆，围坐在新家的餐桌旁，吃着团圆饭。

周周和小雪在地上玩耍，咯咯地笑着，婆婆看着她们，眼里满是慈爱。

窗外的烟花一朵接一朵地绽放，照亮了整个夜空，也照亮了我们的未来。

小赵举杯，对婆婆说：＂妈，谢谢您给我们的一切。＂

婆婆笑了，笑容里有释然，有欣慰，也有一丝对过往的告别。

＂姓不姓赵不重要，重要的是，你们都是我的孩子。＂她轻声说，声音里带着温暖和力量。

我悄悄拭去眼角的泪水，心中满是感慨。

人生如同那串糖葫芦，酸甜苦辣，都是生活的滋味。

而我们，正在学着包容彼此的不同，理解彼此的过往，共同编织一个温暖的家。

窗外，又一朵烟花在夜空中绽放，照亮了我们一家人的笑脸。

来源：怀旧的岁月