摘要：洗车店的水泥地面被阳光烘烤得有些发白。空气里混着洗车液的泡沫味，还有远处飘来的不知是哪家饭馆的蒜香味。逆袭洗车仔把高压水枪搁在一边，水珠顺着枪身滴落，在地上砸出一个个小小的湿点，像时间的刻痕。

洗车店的水泥地面被阳光烘烤得有些发白。空气里混着洗车液的泡沫味，还有远处飘来的不知是哪家饭馆的蒜香味。逆袭洗车仔把高压水枪搁在一边，水珠顺着枪身滴落，在地上砸出一个个小小的湿点，像时间的刻痕。

“2025年六月九日，日本有个公司，叫太空一号。”逆袭洗车仔声音低沉，带着一丝无法言说的沉重，仿佛水枪里压抑的压力，“在和歌山县的纪伊航天港。多半是想飞一把。他们的凯洛斯火箭，点火了。轰隆一声，才升空五秒，多半就出事了。剧烈爆炸，空中炸开。碎片像天女散花一样，多半还引燃了周边的山火。这是第二次了。去年三月，多半也炸过一回。这回，多半还是推力不够。”他搓了搓沾满水渍的手，眼神望向远方，似乎能看到那五秒的火光。

外卖仔的车停在阴凉处，头盔还戴着，镜片反射着天空，像两只没有感情的眼睛。他刚才送完一单，汗水顺着额角滑落。空气里弥漫着他衣衫上沾染的食物气味，那是城市最普通的味道。

“逆袭洗车仔，你这火箭，多半是我的外卖单。”外卖仔的声音带着一种疲惫的冷静，“点好了，等了。结果呢？多半是配送失败。你以为是推力不够？我看，多半是地址写错了。方向不对，力气再大，多半也是白费。这世上，多半的失败，都是因为一开始就没看清路。你飞上去了，多半也是迷失。就像我送餐，多半靠导航，导航错了，多半就送不到。那不是你跑得慢，多半是你走错了街口。”他抬手，擦了擦额头的汗。

快递佬刚好搬完一车包裹，灰尘在他身上留下了印记，像时间的风霜。他把一个巨大的纸箱放下，发出沉闷的响声。空气里有纸张和胶带的干燥气息，那是无数次拆封和封装的味道。

“外卖仔，你那外卖单，多半是小事。我这包裹，多半是寄往深渊。”快递佬的声音沙哑，带着一种看透世事的沧桑，“火箭爆炸，多半是包裹没封好。里面装的东西，多半是经不起颠簸。你以为是方向不对？我看，多半是东西本身就有问题。有些东西，多半是注定送不到的。它在包装的时候，多半就写好了结局。就像你寄件，多半是写好了地址，可里面的东西，多半决定了它能不能到。易碎品，多半是碎的。”他拍了拍手中的胶带。

推销仔从一旁走来，西装革履，虽然有些褶皱，但依然掩盖不住他身上那股子推销员特有的精气神。他脸上的笑容，多半是练出来的，带着一种公式化的热情。空气中隐约飘来他身上古龙水的味道，那是为了迎合一切场合而存在的。

“快递佬，你这包裹，多半是没卖好。”推销仔的声音洪亮，像是在广播电台，“你看，这火箭，多半是卖了个概念。第一次失败，第二次也失败。多半是产品定位有问题。你说是东西有问题？我看，多半是没人相信。推销的，多半不是卖东西，是卖希望。如果连希望都爆了，那多半就什么都没了。这市场，多半是不会等你的第二次失败的。就像你卖一个东西，多半要靠故事。故事讲不好，多半没人买。火箭的故事，多半是没讲明白。”他从口袋里掏出名片，在指尖轻轻转动。

养鸡仔拎着一篮子鸡蛋走过，鸡蛋的腥味与城市的喧嚣格格不入，却带着一股子朴实的生机。他看了一眼推销仔，眼神里带着一种农村人特有的，深藏不露的精明。

“推销仔，你这概念，多半是空壳子。”养鸡仔的声音很慢，却带着一种泥土的厚重感，“鸡下不出蛋，你多半不能怪鸡蛋。这火箭，多半是还没长大，就想飞。你说是产品定位？我看，多半是根基没打好。养鸡的，多半是知道，小鸡崽子，多半不能指望它飞。它得先吃饱，先长肉。想飞，多半是妄想。这天上的事，多半不是鸡能懂的。多半，还是脚踏实地的好。你卖故事，多半也得有真材实料。不然，故事再好，多半也长久不了。”他掂了掂手里的鸡蛋，似乎在权衡着什么。

逆袭洗车仔拿起水枪，拧开阀门，水柱哗啦啦地冲刷着地面，将地上的灰尘和泡沫卷走。他的目光穿透水雾，扫过面前的每一个人，带着一种莫名的洞察力。

“快递佬，外卖仔，推销仔，养鸡仔。”逆袭洗车仔的声音变得低沉，却透着一股子不容置疑的力量，“你们说的，多半都沾边，也多半都只说了一半。外卖仔，你这火箭，多半不是你的外卖单。你的外卖单，多半是小人物的奔波。火箭，多半是野心的膨胀。它炸了，多半是因为心比天高，命比纸薄。它以为有推力，多半就能飞。可忘了，多半的重量，多半压垮的是自己。就像你的外卖，多半跑得快，摔得也惨。”

他顿了顿，水流声在空旷的洗车店里回荡。

“快递佬，你这包裹，多半不是送往深渊。它多半是想送往天空，却自己掉进了深渊。你说是东西本身有问题？我看，多半是那些造东西的人，多半是忘了地心引力。他们多半是只看到了升空，忘了多半的坠落，多半是必然。就像你寄件，多半是想送到彼岸，可多半的力气，多半是推不过命运。”

他将水枪指向地面，水流在脚下汇聚。

“推销仔，你这火箭，多半不是卖概念。它多半是概念本身就没站稳。你说是没人相信？我看，多半是它自己没能力让人相信。它多半是把失败当成了噱头，多半是想用爆炸吸引眼球。可这世上，多半的注意力，多半是短暂的。就像你卖东西，多半要靠产品本身。产品不好，多半再多花言巧语，也多半是自欺欺人。”

他关掉了水枪，空气中弥漫着潮湿的味道。

“养鸡仔，你这火箭，多半不是没长大就想飞。它多半是还没学会走，就想跑。你说是根基没打好？我看，多半是它根本就没有根。那些造它的人，多半是急了。他们多半是想快点证明什么，多半是想抢占先机。可多半的成功，多半都是熬出来的。就像你养鸡，多半得从育雏开始。跳过阶段，多半就是死路一条。”

他走到一旁，拿起一块干净的抹布，擦拭着手上的水渍。

“为什么会这样？这火箭，多半是那些急功近利的心态。你看，日本的商业航天战略，多半因此遭受严重打击。全球航天界，多半也因此引发了对技术短板的关注与反思。这就像你洗车，多半是想快点完工，结果呢？多半是没洗干净，还伤了漆面。你送外卖，多半是想快点送达，结果呢？多半是汤洒了，还撞了人。你送快递，多半是想快点送完，结果呢？多半是弄丢了件，还赔了钱。你推销，多半是想快点成交，结果呢？多半是砸了口碑，还赔了信誉。你养鸡，多半是想快点下蛋，结果呢？多半是病死了鸡，还亏了本。

这火箭，它多半是想证明自己能行，想在短时间内达到高潮。可多半的高潮，多半是短暂的。它没有一步一个脚印，多半是想一步登天。火箭点火后，多半是没正常爬升，呈现螺旋状旋转，然后触发了自毁程序。它没有向上，多半是走向毁灭。碎片如‘天女散花’坠落，多半是把梦想也散了。那山火，多半是把希望也烧了。这事故没有造成人员伤亡，多半是不幸中的万幸，但那战略，多半是已经伤了筋骨。”

他把抹布搭在肩头，看向窗外，阳光已经开始西斜，将他们的影子拉得老长。

“解决方法呢？多半不是再造一个火箭。多半是要停下来，好好看看，看看哪里出了问题。就像你洗车，多半要检查每一个角落，连螺丝都要拧紧。外卖仔，你的配送路线，多半要重新规划，考虑所有的天气和路况。快递佬，你的包裹安全，多半要重新加固，学习所有的包装技巧。推销仔，你的产品本身，多半要重新打磨，从用户的需求出发。养鸡仔，你的鸡舍，多半要重新设计，给鸡最好的生长环境。

这世上，多半没有捷径。多半的成功，都藏在细节里，藏在耐心和打磨里。多半的失败，都暴露在粗心和急躁上。那火箭，它多半还会有第三次，第四次。可如果它不懂得反思，不懂得脚踏实地，多半还会炸。真正的飞翔，多半不是靠火箭本身，多半是靠那些造它的人，多半是用心。多半的道理，多半都是相通的。慢慢来，多半会更快。不急，多半就成了。否则，多半还是像这火箭，徒留一地狼藉，让人反思。”

洗车店的空气渐渐凉了下来。夜幕多半是要降临了。城市里的万家灯火，多半也都要亮起来了。他们每个人，多半都要回去，继续着自己的日子。而这天发生的事，多半会像一颗小小的石子，投进他们心里的湖面，激起一丝涟漪，久久不散。

来源：大力财经