摘要：医疗条件的局限性在当时表现得格外突出。乡村医生挎着药箱，拿着反复使用的针头，走村串户为孩子们接种疫苗。一支针头连续使用，一管疫苗多人共享，简单用开水冲洗便算作消毒。这种做法在今天看来令人不寒而栗，但在当时却是常态。

乙肝："看不见的手"与一代人的伤痕

上世纪八九十年代，中国医疗卫生体系尚不完善，重复使用针具导致乙肝病毒大规模传播。这段历史如同一面镜子，映照出医疗资源匮乏年代的无奈与伤痕。

医疗条件的局限性在当时表现得格外突出。乡村医生挎着药箱，拿着反复使用的针头，走村串户为孩子们接种疫苗。一支针头连续使用，一管疫苗多人共享，简单用开水冲洗便算作消毒。这种做法在今天看来令人不寒而栗，但在当时却是常态。

这种医疗实践造就了一个悲剧性的数据：那个年代出生的孩子中，超过10%成为乙肝病毒携带者。这些带着时代印记长大的人们，不得不面对求职、婚恋等方面的重重阻碍。更令人心痛的是，一些用人单位的体检标准将这些无辜的受害者拒之门外，给他们带来二次伤害。

默克制药公司在这段历史中留下了一抹亮色。面对中国市场，他们选择转让疫苗生产技术，而非高价销售成品。这一决定为后来中国乙肝疫苗的普及打下基础。

1991年成为一个重要节点。这一年起，新生儿强制接种乙肝疫苗政策开始实施。这道防线阻断了病毒传播，但对于之前出生的一代人来说，伤害已无法挽回。

许多母亲至今仍为孩子感染乙肝而自责。她们的愧疚源于无知，但这无知本身就是那个时代的产物。医疗知识的普及与防护意识的提高，需要整个社会的进步与发展。

现实中，乙肝患者仍面临就业歧视。一些用人单位虽然在招聘时不明说，但暗地里仍将乙肝作为筛选条件。这种隐性歧视让人们不得不把病情视为见不得光的秘密。

社会的进步需要包容与理解。乙肝患者需要的不是同情，而是平等对待的机会。改变偏见需要时间，但每个人都应该努力让这个过程加快。

一个社会的文明程度，不仅体现在其发展速度上，更体现在如何对待弱势群体。那些被时代伤害的人，不该再被现实伤害。期待着有一天，"乙肝"这个词不再是一个标签，而仅仅是一个需要治疗的疾病名称。

回望过去，这段历史留给我们的，不仅有教训，更有反思。如何在追求发展的同时守护每个人的权益，始终是一个需要社会各界共同面对的课题。

来源：筋骨强健集