摘要：马伯庸创作这部小说，从构思到结稿仅历时11天，而书中的鲜荔枝从岭南千里迢迢运抵长安也是只花费11日。

根据马伯庸小说改编的《长安的荔枝》开播了，这部由雷佳音、岳云鹏主演的电视剧，口碑似乎没有那么妙。

这可不是好现象，会直接影响接下来大鹏执导并主演的电影版。

电视剧咱也没看，就不评论了。貌似雷佳音中规中矩，岳云鹏就不太尽人意，有谁看过，可以留言说一说。

这里，要说的是有关《长安的荔枝》另外一件事。

马伯庸创作这部小说，从构思到结稿仅历时11天，而书中的鲜荔枝从岭南千里迢迢运抵长安也是只花费11日。

问题就出现在这里。

从树上摘下的荔枝，过了11天，它还能叫鲜荔枝吗？

荔枝，被誉为“南国四大果品”之一，果肉晶莹剔透、甜润多汁，但它的保鲜难度堪称水果界的“天花板”。

荔枝属无患子科浆果，果皮薄且多孔，采后呼吸作用极强，易失水褐变；果肉含糖量高，极易滋生细菌导致腐败。

民间更有“一日色变，二日香变，三日味变”的说法，新鲜荔枝的赏味期往往不足3天。

此外，荔枝成熟期集中，高温高湿的夏季环境进一步加速了其变质速度。

现代技术的加持下，通过冷链运输，可以将荔枝的新鲜保持到15天，这基本上已经属于极限了。

大唐时期，能够做到荔枝保鲜期超过10天以上吗？

杨贵妃是如何面对从岭南运来的11天前摘下的荔枝，还能笑逐颜开呢？

有没有一种可能：这荔枝它压根就不是从岭南来的，也不需要11天，而是3天之内就摘下来的呢？

答案：的确如此。

杨贵妃她吃到的新鲜荔枝，压根就不是来自遥远的岭南，而是产自四川、重庆、湖北一带，真的可以快马加鞭，三天之内从产地就送进了长安城。

杨贵妃品尝到的，是不折不扣的新鲜荔枝，才不是长途运输超过10天的荔枝干。

真的吗？

真的。

大唐时期的气候，与现在完全不一样，要比现在炎热得多。那个时期，涪陵、泸州、宜宾一带，普遍生长着荔枝树，只要摘下来，翻过秦岭，迅速就可以送达长安了。三天之内送达。保鲜。

看似不可能，实际上是事实。

要改变的，是我们的认知。

要理解这个问题，只需要多了解一点古气候学就够了。

我们要了解古代气候，竺可桢是绕不开的一个人，他是浙江大学前校长、中国气象学的奠基者。

他写过一篇名为《中国近五千年来气候变迁的初步研究》的论文，但凡后人要写中国古代气候，就要提到这篇论文，大家可以去拜读一下，超级牛。

我们来看一下著名的“竺可桢曲线“。

从曲线上很清晰地可以看出，唐朝时期中国属于温暖期。这段时间，大唐帝国在从618年建国开始，一直延绵到了741年，长达120余年。

为什么结束于741年？

这一年是大唐开元二十九年，也是开元盛世的最后一年，明年即进入天宝纪年。在741年的九月丁卯日（10月21日），一场初雪不期而至，覆盖了长安城。相比往年，这场741年入冬的第一场雪，比往年来得更早一些，早了约38天。

凛冬将至。

这可不是《权力的游戏》的简单的台词，对于大唐帝国来说，这是真正的凛冬将至。

第二年，大唐天宝元年（742年），40岁的安禄山被正式任命为北方边疆的平卢节度使。一个摧毁大唐帝国的灾星正式上位了。

就像《权力的游戏》里的夜王，在北方徘徊了7季之后，终于在第8季率异鬼大军突破长城天险，一路南下，直指君临城。

13年后（755年），在东北掌权多年的安禄山，也如同夜王一样，带领手下的兵士和契丹、奚族的叛胡，掀起一场几乎摧毁大唐帝国的动荡。

所以，开元盛世最后一年（741年）的这一场明显提前一个多月的初雪，显然是值得关注的标志性事件。在此后，大唐帝国逐渐进入冷干寒冷期，尽管中间有短暂的暖湿回温，但并未改变此后整体的寒冷趋势，帝国的命运随之进入严冬之中。

所以，大唐的兴衰，与当时的气候息息相关。

曾经有人用气候学的资料结合中国历史的兴衰，得出过气候与朝代的盛世存在着明显关系的结论。其中比较著名的结论是：地球气候遭遇小冰河期时，北方游牧民族南下频繁，隋唐前的五代时期的战乱，以及后来的宋朝、明朝等朝代的灭亡都与此有关。

相反，地球平均气温较高的时期，华夏大地普遍物产丰富，北方游牧民族与中原政权都能获得较多的生存空间，中原出现盛世的概率就比较高，如唐朝就是处于这样的一个时期，从“贞观之治”到“开元盛世”，都发生在这样的气候下。而安史之乱的发生，恰恰是气温变冷导致的。这一切，转折点都是发生在741年初的那场雪。

在755年前后，安史之乱的前夕，唐朝人口达到峰值，有8000-9000万人。自741年的提早入冬开始，温暖唐朝渐渐消失，天气变冷、冬季提前、入春推迟，农作物生长期缩短。

游牧民族为了生存，开始南移，挤压唐朝生存空间，这8000万人中的不少人，开始从黄河流域南迁至长江流域。

安禄山在北方耕耘了13年后，才发动暴乱，实属必然。不是安禄山，也会是其他什么山。气候之变，北方的严寒，已不足以支撑盛世时期出生的众多子民，要生存，南下抢夺中原的资源，是必然要发生的铁律。

而安禄山起兵的范阳郡，是现在的河北保定北部一带，属于北京以南。说他是北方，生活困难，现在的都难以理解，怎么保定那时候就那么艰难吗？

话说回来，大唐帝国前期的120余年，温暖湿润的气候，为这个帝国带来了蓬勃的生机。再加唐朝前期李氏父子的勤勉耕耘，天时与人和，相辅相成。

我们知道现在的西安（长安）是暖温带半湿润季风气候，又因为比黄土高原低500米，热气很容易聚集，比较闷热酷旱。

而在唐前中期，李渊及他的子孙迎接的是一个温润的王朝，炎热的气候，导致降雨更多，大唐甚至接近亚热带暖润气候。

竺可桢把5000年中国历史重新进行了气象学分期：

公元前3000至公元前1100年——考古时期

公元前1100至公元1400年——物候时期

公元1400年至公元1900年——方志时期

公元1900年之后——仪器观测时期

这份珍贵的气象研究，使得几千年前的中国与现代中国可以真正地感同身受。

安阳殷墟就属于考古时期。可以从出土的甲骨上得知，河南的大象是本土产而非引进，这说明当时河南的气候温润。

直到三国时代，曹冲称象的故事非常有名，那是孙权送给曹操的一头大象。可见在三国时代，中国南方还是有大象的。南宋大儒朱熹在担任漳州知府时曾记载：“本州管内荒田颇多，盖缘官司有表寄之扰，象兽有踏食之患。”可见在南宋时期，中国南方的象群还是不少的。

从竺可桢的分析中，我们应该明白考古、方志、仪器观测时期的意思，但这中间夹杂的那个物候时期是啥意思？

古人没法像现代气象学一样将温度量化记录下来，但他们却可以通过诗词歌赋把降霜下雪、河开河冻、树木抽芽发叶、开花结果、候鸟春来秋往记录下来，这就是物候。

为了理解“物候”，唐朝恰恰正是历史上最典型的物候记录的时代，它的典型之处就在于：1.唐朝挺热，是典型的温暖期；2.留下了大量的描述气候情况的唐诗。

从大量的唐朝诗歌文化中，留下了大量有关唐朝气候的记录。

在看诗词里，最出名的有，白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，还有王维直接写了句“长安客舍热如煮”。

可见，长安的热，是长安人的共同认知。

天气热，长安人避暑也有一招，从玉华宫、华清池、翠微宫等这些唐代的离宫就可以知道，当时暑期避暑已经是皇室贵族的生活常态了。

杨贵妃不是喜欢泡温泉，不是喜欢华清池，而是那个年代，实在是太热了，由不得不喜欢。

看唐画与唐俑，那个时期的人服装普遍穿得不多。为啥？就是天热呗。

由于唐朝前期气候温暖，因此有19个冬天，大唐帝国长安城，是不下雪的。

根据气候学家推算，大概在公元650年的唐朝初期，至中唐时期的公元800年，这一时期唐朝的平均气温，约比今天高1.2摄氏度；公元800年以后，唐朝总体平均气温低于现今平均温度，其中在唐朝末年的公元880年，更是比今天低了0.6摄氏度。

不要小瞧这一两度的变化。人类用南侵与战乱直接给出了荅案。

根据史料记载，从公元741年提前到来的初雪开始，大唐帝国的平均气温，大概比此前的一百年下降了1摄氏度，在农业时代，不要小看这小小的1摄氏度，它的结果就是造成北方严寒，对草原等植被造成损害，从而导致牲畜承载能力降低、人地关系不断趋于紧张，在这种情况下，畜牧业难以维持的北方游牧民族，开始不断南侵。

葛全胜等气候学家则认为：“安禄山所辖三镇（平卢、范阳、河东）由于地处中国农牧交错带，其农牧业生产对气候变化极端敏感，当季风强盛，雨带北移，所辖区内雨水丰盈，农作有依。反之则旱灾连片，农业歉收。天宝年间，平卢、范阳、河东三镇干湿变率明显偏高，旱灾频发，导致民众生存环境持续恶化，这可能使得安禄山得以借口中央政府赈灾不力而公开反叛朝廷。于是羁縻于幽州、营州界内无所役属的东北降胡甘心受其驱使，南下为祸中原。”

到了763年，尽管安史之乱平息，但大唐帝国的气温也在不断缓慢下降，史书记载，765年正月，长安城“雪盈尺”；766年正月，“大雪平地二尺”；767年十一月，长安城“纷雾如雪，草木冰”；769年夏天，长安城“六月伏日，寒。”

就在这种气候不断逆转的寒冬中，诗人杜甫，也走到了生命的尽头。

就在临死前一年的769年，诗人杜甫流落到了潭州（今湖南长沙）。起初，他以为潭州并不下雪，还高兴地写诗说：

“湖南冬不雪，吾病得淹留。”

但实际上，当时就连长沙也不断大雪了。于是到了769年冬天，杜甫又写诗说：

“朔风吹桂水，大雪夜纷纷。

……烛斜初近见，舟重竟无闻”

“北雪犯长沙，胡云冷万家。

随风且开叶，带雨不成花。”

在南方，大唐帝国不断转冷的气候加上病困，最终彻底击倒了诗人杜甫，就在到达长沙后的第二年，公元770年，杜甫最终死在了由潭州前往岳阳的一艘小船上。

盛唐最后的荣光，最终也死于严寒之中。

人类如此，而动植物，也直接用生死来对待。

“新仙女木事件”(Younger Dryas)是地球未次冰期结束时一次突如其来且剧烈的气候倒退。约14,500年前，地球正逐渐走出冰河时代，气候变暖，冰川消退。然而在约12,900年前，这一进程被突然打断。全球气温，特别是北半球，在短短几十年内急剧下降，部分地区年平均气温下降了高达10°C之多。

由于这次变化来得过于剧烈，使得动植物环境大幅度改变，这次降温影响十分卓绝，猛犸象、剑齿虎、美洲狮等大型猛兽忽然灭绝。

这次“倒春寒”持续了约1200年，直到约11,700年前气候才再次快速回暖，进入我们今天所处的、相对稳定的全新世。

古人也因此此时变化，被迫从旧石器时代进入新石器时代，金属冶炼就是被逼出来的技术。毕竟，靠自然采集已经难以果腹，必须要积极猎取大型猛兽，并开展种植业。在食物充足的时候，就不会考虑把难吃的大麦、小麦、玉米的原生种带回家吃。原生野玉米长下面这样。

原生野水稻则长这样。

回到初唐时期，由于气候温暖，长安城中居然种植起了柑橘。现如今，关中地区寒冷的气候，使得最低只能经受零下8度寒温的柑橘，早已无法适应生存。

《酉阳杂俎》就曾经记载，天宝十载（751年），长安皇宫中的橘子树结了150多颗大橘子，唐玄宗为此还吩咐将他们都分送给大臣们。

还有梅花，唐代的长安和华北、西北一带广泛种植，诗人元稹就曾经在和好友白居易游览曲江池后，赋诗《和乐天秋题曲江》：

“长安最多处，多是曲江池。

梅杏春尚小，芰荷秋已衰。”

梅花最低只能经受零下15度的寒温，在安史之乱前暖湿的气候中，梅花开遍了长安城。但随着气候的逐渐转冷，进入五代十国两宋的寒冷期后，到了北宋时期，北方很多人已经不认识梅花了，以致大才子、江西人王安石曾经写诗笑话说，北方人到了南方，第一次看见梅花不认识，还以为是杏花：

“北人初不识，浑作杏花看”。

除了柑橘、梅花，北方能够生长，荔枝也能。

嗯，终于回到了题目上。

在初唐时期，由于气候温暖，荔枝在四川的多点广泛种植和进贡长安，是唐朝前期气候暖湿、帝国平稳安乐的重要表现。也由于四川盛产荔枝，这就使得杨贵妃拥有了吃上新鲜荔枝的可能。

即便是目前，四川的合江依旧是荔枝的产地，泸州、宜宾一带同样产有荔枝。

对于大唐帝国这座暖湿的气候，多次吃过荔枝的诗人杜甫深有体会。就在戎州（今四川宜宾）的一次宴会中，杜甫写道：

“座从歌妓密，乐任主人为。

重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”

对此，中唐诗人卢纶（739-799年）也对盛产荔枝的四川印象很深刻，在《送从舅成都县丞广归蜀》 诗中，卢纶写道：

“晚程椒瘴热，野饭荔枝阴。”

白居易在《荔枝图序》里也提到“荔枝生巴峡间”，巴峡指的是唐代的巴州和峡州，就在今四川省东部和湖北省西部。

从川东、湖北西部到长安城，快马加鞭，按古代驿站传递公文的速度，一般公文的速度是日行300里，最快的加急公文是日行600里，所以两天时间能够抵达长安城，杨贵妃足以品尝到新鲜的荔枝了。

而从岭南或者贵州（荔枝的另一产地）一路赶来，蜀道之难难于上青天，再快的马也要跑上7天左右，到长安已经谈不上新鲜了。

马伯庸说需要11天，其实已经保守了。但即便是7天，依旧不新鲜。只有出产在四川的荔枝，2天之内从产地赶到长安城，才是新鲜的。

其实，到了大唐帝国逐渐衰落的后期，四川已经不太适合荔枝生长了。也因此，生活在中晚唐时期的诗人杜牧，对于唐玄宗当年兴师动众，为杨贵妃进献荔枝的盛况时，已经出言讽讥了：

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

杨贵妃，出生于弘农，也就是现在的河南灵宝县。但是他的父亲杨玄琰，曾担任过蜀州司户。杨贵妃小时候跟随父亲，在四川长大，从小吃的就是四川荔枝。

等到入了宫，回忆儿时的味道，自然也是四川荔枝的味道。何况，快马加鞭，两天就能送达，其实算不上离谱。

但是，晚唐的杜牧已经觉得够离奇了，等到了今天，现在的人们也会觉得大动干戈，也很离谱。千里迢迢，只为一串荔枝，只是是劳民伤财，腐败之极。

但是，稍微懂点气候学，就会觉得不过如此。

就这样吧。

来源：邑人电影院一点号