摘要：6月里的中国，骄阳似火。可比太阳还热的，是那些整日背着书包、脚步匆匆的高考学子们。这一天，全国一千多万考生在家人、老师、甚至路边大爷大妈的殷殷祝福中，咬紧牙关冲进考场。仁怀这座小城，3995个考生分赴四个考点——这阵仗，要搁东北老话儿说，妥妥的是“全家老小上阵

高考谁在为梦想买单？一场全民大戏的台前幕后

6月里的中国，骄阳似火。可比太阳还热的，是那些整日背着书包、脚步匆匆的高考学子们。这一天，全国一千多万考生在家人、老师、甚至路边大爷大妈的殷殷祝福中，咬紧牙关冲进考场。仁怀这座小城，3995个考生分赴四个考点——这阵仗，要搁东北老话儿说，妥妥的是“全家老小上阵，给你鞭炮轰天响”。高考，每个中国家庭的终极重头戏，场外家长“灵魂陪考”，场内孩子“生死时速”，外加特警护卫、媒体直播，可谓烽火连天、硝烟处处。都说十年磨一剑，谁知这把“剑”，究竟是锋芒毕露，还是伤人伤己？今年高考，咱们换个角度，好好聊聊这场盛大仪式背后，到底藏着多少欢笑、泪水，和大伙说不出的无奈？

“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”一纸准考证，简直就是通往新世界的门票。可这门票，到底有多珍贵？瞅瞅仁怀市的考场外，“陪考团”阵容比明星走红毯还隆重。妈妈身着大红“战袍”，恨不得分分钟给娃“旗”开得胜的好运直接写脸上。老父亲手里攥着准考证，还不忘最后摸摸孩子的头，“别紧张，别紧张”。可自古深情留不住，考场开门那一刻，这帮家长眼泪都快下来了。特警消防员一字排开，仿佛打了鸡血般站得笔挺，好像一切危险都已经防在了考场门口——这种大场面，不知道的还以为哪家大户人家嫁女儿。可问题来了考试这事儿，难道真就得劳师动众举国关注？这真是“知识改变命运”？还是“全家押宝，集体买单”？

盘一盘，咱老百姓与高考的恩怨情仇，可谓剪不断、理还乱。家长们心心念念，娃考得好就能走出大山、进省城、奔北京，哪怕是个本地一本，街坊邻居都能高看三分。可换个角度再想——高考前夕，家长忙着给娃检查考试工具包、端暖水、拼命念叨“稳住，别慌”，这画风跟过年夜守岁一个德性。普通人家的盼头全押在孩子头上，亲戚街坊轮番给加油，唯恐自己一句励志没说到位。有人说考得好“前途似锦”，可真有多少人知道，“锦”也未必不是拖着条条枷锁的马甲？有娃心大，考前还能刷会抖音，对着镜头比个V，有娃愁得满脸豆大的汗珠，嘴里念的不是公式，是“万一滑档咋办？”考场外围的一切，无非是映出一个全民的梦想，一个个普通人家砸锅卖铁要挤进那扇天梯大门。至于“读书无用论”，虽然年年冒出来唱反调，可瞅瞅那考点外挤得跟春运似的人群，又有几个敢真刀真枪地甩手不考？

表面上，这是一场全民庆典。有人考完第一科拍胸脯说“老铁稳了”，也有人苦瓜脸，“数学咋难成这样了？”等到分数出来，朋友圈里有人刷“喜报”，也有人“销号潜水”——一场仗，胜负分明。可故事真到这儿就结了吗？恐怕没那么简单。过去20年，教育资源分布不均的老问题总是死灰复燃。就像东北人调侃“有关系的孩子，考分能比咱多五十分。”普通家庭倾注全部希望，可名校名额永远紧俏。那些压力下成长的孩子，考前几个月一波一波模拟考洗礼，学得头晕眼花，有人病得要住院，有人心理几近崩溃。考完扔下书包的那一刻，有人终于可以大睡三天，栏杆外的家长却开始琢磨“万一没考好，还能不能复读？”学霸与学渣的命运，一步错步步错，社会阶层的天花板，比想象中坚硬。就连不少网友也在吐槽“高考公平个啥，拼的还是爹妈和资源！”看似热闹无限的考场外，谁都不敢问一句如果能重来，还会选这条单行道吗？

正当观众以为这场高考大戏只是孩子的独角戏时，其实真正的主角，往往却是大人世界的规则和潜台词。想想看——高考考的是知识，考场外其实比的是家庭阶层、信息差、从小就铺垫好的捷径通道。你以为高考改变命运，实际上是让一部分人再次被分了优先级。什么特警、消防、全城护送，看似给孩子“保驾护航”，可背后藏着多少“你不努力就被淘汰”的紧迫感？这社会对高考的痴迷，不只是因为上大学光耀门楣，更多是想靠一场考试翻盘逆袭。可天真的娃娃们不知道，真正考验才刚刚开始。学区房、补习班、竞赛证书的“马拉松”，一刻没停过。等几年后大家回过头“原来不是高考决定了人生，而是早在咱小学、初中父母就替你选好了赛道！”考场外父母“十八般武艺”加持，考场内娃娃“十八般武艺”迎考，这赛道，有几个人跑得赢？那些高呼“高考改变命运”的金句，何尝不是对未能上岸孩子们的最大安慰——而不是现实的终极真理。高考只是人生无数次拼搏的第一关，翻过高墙，后面还有万丈悬崖。

灯光暗下来，一切回复平静。分数出来，录取通知书到手，朋友圈晒照，家长合影。一切看似雨过天晴。可现实是，大学毕业后就业难、内卷抢饭碗、名校生照样被卡在大厂门外。高考像一锅滚开的粥，外面看沸腾不已，谁能想到锅底多浓稠？仁怀的孩子今年考场奋战，明年会不会也跟着上一届的前辈东奔西跑，为了一个不太起眼的编制熬通宵？高考过后，大部分孩子才猛然发现，“胜利”只是起点，不是终点。高考卷子做完还有“人生大卷”在等着你。那些拼命哭过的家长，喜极而泣过后，又要跟着孩子为新城市新压力焦虑担忧。至于高考那根“独木桥”，终于熬过来了，接下来的路，却是无穷无尽的新长征。说得心酸点，“高考神话”早晚会被叫醒，社会选择、家庭背景，早摆在明处。谁输谁赢，早已天注定？

你说高考公平吧，我是真服了。表面上考场一视同仁，暗地里拼的却是父母资源、信息差，把咱这届打工人看得明明白白。要说咱这些家长，拼尽老命 样去给孩子“加油鼓劲”，掏腰包买补习班，安排心理辅导，图啥？不就是希望娃能出人头地？可再想一步，要是家庭条件稍差半分，分分钟可能和“梦想”say goodbye。前有大学生遍地走，后有“学历通胀”成常态。高考给了大伙一个“希望的假象”，可毕业后每年招聘季的996、创业难找钱，哪个不是让人头大？高考是成人礼，硬币的两面都刻着“残酷”二字。还记得当初在门口定定神、穿红战袍的家长们吗，现在是不是才体会到那句东北话人生趟河，总得湿脚？不是黑高考，而是“公平”两个字，再怎么喊，也觉得这水深得很。各位少年，拼是应该拼，但别把人生堵死在一场考试上。条条大路通罗马，谁还没个罗马假期！

高考到底是公平的独木桥，还是阶层的“自来水泥墩子”？你觉得拼到头，真的是“知识改变命运”，还是家庭条件早已决定了大半结局？有娃的家长，你还会赌上一切让孩子“挤独木桥”吗？咱们评论区，给整点实在话。

来源：听风的蟾