谁在土星孕育生命？土卫二的喷射物含有生命物质，我们并不孤单？

摘要：这是，1981年旅行者1号（Voyager 1）传回地球的九张照片，当科学家们将其拼接时，土星北极，一个足以容纳四个地球的巨大六边形出现了……

欢迎来到：自说自话的总裁

今天，我们来聊一个科幻预言现实的故事——土星上的黑石板。

这是，1981年旅行者1号（Voyager 1）传回地球的九张照片，当科学家们将其拼接时，土星北极，一个足以容纳四个地球的巨大六边形出现了……

这是什么？

为何如此规整？

NASA（美国宇航局）的科学家们无法解释，但在惊诧之余，他们却不约而同的意识到

——难道，一切有关黑石板的预言都没有说谎？

“祂们”就在土星之上？

等等离奇，我们从人类探索土星的原点说起……

土星的身世

1610年，当伽利略首次用天文望远镜看到土星时，他疑惑的画下了这样一幅两只耳朵的天体草图。

为什么会有两只耳朵？

伽利略当时无法解释，可当他两年后，再次看向土星时却发现，耳朵消失了……

因此，伽利略决定用希腊神话中，吞噬儿子的农神来命名这颗星球——萨图努斯（Saturnus），这也是星期六的意思。

直到39年后，一个名叫惠更斯（Christiaan Huygens）的荷兰小伙儿手搓镜片，将伽利略望远镜放大倍数提高到43倍时，他终于看清了，原来不是两只耳朵，而是一个美丽的星环，由于这个星环有夹角，所以，惠更斯画下了如下的草图，当我们在地球上观测土星时，土星环会与我们时而垂直消失，时而正对出现，这就是耳朵谜团真相。

接着，继续探索土星的是一位占星术士，他叫做卡西尼（Giovanni Cassini），热那亚耶稣会的天文学权威，对伽利略日心说嗤之以鼻。

但这并不妨碍他领导巴黎天文台，这是当时也是现在世界最大的天文中心之一。

他在这里捣腾出了一架当时最先进，能够放大90倍的天文望远镜。

接着，用它来观测土星，可忽然，卡西尼发现，土卫八活生生的在自己视野中消失了……

上帝，是您吗？

您为什么要跟我开这种玩笑？

卡西尼不敢相信，一颗星星会转着转着突然消失？

这直接撼动了他的信仰，但忽然，土卫八又出现了……

卡西尼要疯。

继续观测，卡西尼竟然发现，土卫八始终只有一面出现在人类的望远镜中，这不可能……

我们看不到月之背面是因为地球-月球潮汐锁定，而土卫八与地球之间，根本不可能存在这种锁定现象，难道那上面真的有什么东西在向人类隐藏自己？

接着，至于土卫八上究竟有什么，这里我们不妨先分享两个有它的传奇故事……

传奇1：《2001：太空漫游》

1968年，人类登月的前一年，著名导演库布里克与科幻大师阿瑟·克拉克，共同创作了影史神作《2001：太空漫游》，其中用三块黑石板的故事，讲述了宇宙中的那个”祂们“一次次引导人类的故事。

第一块和第二块都经常被引用，分别启迪了非洲猿人——望月者，和飞上月球的望月者后代——人类。

然而，第三块黑石板，让人类变成遨游太虚的”星童“，它究竟在哪儿呢？

如果你想测试一个人是不是真的科幻爱好者，那就问他这个问题吧。

想必真正的爱好者会说——木土星，而骨灰级的爱好者则回答——土星，土卫八。

没错，电影里mu是g土星，而原著小说中，则是土星，土卫八。

比如，库导亲口说过，是碍于自己当时无法呈现壮丽的土星环，才在电影里改到木星。

后来，库导因为这部电影，成了被怀疑的阿波罗登月导演，而克拉克也被怀疑，早在撰写剧本以前，就和库导一起，了解过某些来自”祂们“的信息，否则，阿波罗究竟如何登月？

那可是1969年啊，全球直播？

镜头自动在月球上追焦跟拍？

三位宇航员回地球后还生龙活虎？

这都是”祂们“借给人类的黑石板技术，而条件就是，借库导和克拉克之口暗示：”祂们“在土星上等着人类……

至于具体的三段黑石板预言与“祂们”的故事，我们会员频道细说。

总之，有关土卫八的第二段传奇，发生在1980年代，大概这么说……`

传奇2：5亿年前的星图？

这是南非的一座叶腊石矿中陆续出土的诡异金属球。

十分平整，大小约与乒乓球、弹珠相当，表面通常有平整的凹槽或凸起。

切开以后，还发现里面有一些砂石质地的核心。

起初，小球只是被矿工们分给自己的小孩儿玩耍，但是，后来这些小球引起了地质学家的关注。

究竟如何形成？

谜团至今未解，只知道这些东西根据地质年代推算，应该是5亿年前与这些叶腊石同时形成的，这也就是地球上寒武纪生命大爆发的时代。

然而，为什么会在柔软的叶腊石中，形成这么多莫氏硬度3-5，与现代钢铁硬度相当的金属小球呢？

继续检测小球成分，主要是赤铁矿（Fe2O3）、硅灰石（CaSiO3）与针铁矿（FeOOH）、黄铁矿（FeS2）组成，呈红褐色到暗红色不等。

接着，就在1980年代，地质学家们对这些小球疑惑不解时，忽然美国宇航局，NASA乱入其中，说经过检测，其中一个样本平衡性“非常好，超出了我们的测量极限”并且“绝对误差在千分之一英寸，也就是25微米以内”，人类精子长度，大约是50微米。

给出这一监测报告的机构是NASA位于加州的太空研究所，以制造陀螺仪而闻名。

所以，这是什么意思？

为什么NASA忽然研究地质？

研究小球？

忽然，有爱好者反应过来——土星，土卫八。

这些小球简直就是5亿年前的土星系统星图，它们有的是三条凹槽，恰好对应着土星的三层星环。

它们还有的有赤道凹槽，凹槽上又有一个圆孔，这简直就是土卫八的模型。

因为，土卫八上也有一条无法解释的赤道山脊以及山脊上方突兀的陨石撞击坑。

会不会这一切都在说，土卫八是一艘星际飞船，而“祂们”早就在5亿年前，来过地球，引爆寒武纪生命的同时，也留下了这些象征自己的星图？

等等等等，这背后的传说，我们聊聊频道细说，总之，这个传说虽然离奇，但它却很准确的指出了土卫八的诡异，从卡西尼时代的消失之谜，到黑石板预言中的“祂们”故乡。

接下来，我们继续跟随人类科学家的视角，进一步靠近充满谜团的土星……

卡西尼的“上帝”……

时间回到1675年，卡西尼拥有了更强大的望远镜。

然而，当他再次看向土星，发誓要破解土卫八消失之谜时，他却再次看到了“上帝”……

那是什么？

土星环中央，为什么会有一条完全漆黑的缝隙？

如果土星环是由无数颗宇宙尘埃组成，那么理论上，它们就应该是均匀分布的啊。

为什么会在盘子中央出现一条绝对“真空“，绝对漆黑的区域？

直到卡西尼去世，他也没能再造出更高清的望远镜来破解，土星之谜。

甚至直到卡西尼之后的200多年，1940年代，我们的望远镜不断升级，已经达到了100英寸（2.54米）口径，能够看清比肉眼可见光暗40亿倍的物体，可我们却依旧看不清土星系统的真相，反而由于望远镜越来越大，科学家们又相继发现，为什么土星上出现大白班？

为什么土卫六似乎有大气层和碳氢化合物？

这是它正在孕育生命的证据吗？

为什么土卫二上似乎有冰盖，难道冰盖下有海？

它也正在用大海庇护生灵？

等等等等，人类始终想更明确的看清这些土星之谜，但地球上的天文台、望远镜已经到达极限，接下来，究竟如何更进一步靠近土星？

当第二次世界大战结束后，人类科学家中“望月者”们，重新开始仰望星空，似乎找到了两种可行的方法……

方案A：空间望远镜

1946年，NASA说，我们发一架巨大的望远镜进入太空。

因为，天文望远镜就像用盆子接雨水，盆越大，接的水，也就是宇宙中的光线越多；

可是，在地球上接水，水难免会被空中灰尘污染，接到脏水，天文望远镜也是一样，地面上收到的光线都是被大气层扭曲过的，所以，望远镜越高，干扰越小，这就是天文台为什么都建在高处的原因。

然而，想要真正接到纯净的宇宙之“水”，那么就只能离开大气层，深入外层空间了，这就是空间望远镜——哈伯，韦伯的基础原理。

然而，说起来简单做起来难，直到1990年，第一代空间望远镜哈伯才终于升空，而第二代韦伯，则是3年前，2021年才正式升空……

接着，第二条路径——与其戴上更先进的近视眼镜，近视患者们，不如靠得更近，我们发射太空探测器吧——旅行者号，卡西尼号，让它们飞到土星，近距离观察，不就能看清上面的谜团了吗？

虽然这听上去更加难以实现，但事实上，它却遥遥领先，1970年代就纷纷成功发射。

所以，为什么人类发望远镜难，发探测器反而简单？

这背后，竟又有一个十分黑石板的现实故事……

方案B：深空探测器

时间来到1962年，距离人类的登月只剩下7年，可是，这个时候的NASA研究室里，轨道专家霍博士（John Houbolt）却依旧一头雾水。

如何保证火箭离开地球后可以精准的降落月球？

又如何保证，降落月球后，还能重新发射，返回地球？

这简直是天顶星级别的黑科技，人力无法完成啊。

无论如何计算，别说以1960年代的科技实力了，哪怕是今天，甚至50年后，人类很可能都无法完成……

霍博士因此绝望的向阿波罗计划提交报告，成功降落月球的概率50%，成功返回的概率1%。

也就是说，人类登月并平安返回的概率，只有0.5%……

所以，美国人究竟如何登月？

如此看来，肯本就是不可能啊，但就在这个时候，据说是两位霍博士从未见过的神秘同事，敲开大门，他俩抱着一叠厚厚的文件，交给博士，并说，直接起飞（Direct Ascent）之外，你是否想过长臂猿？

说完，两位同事走了，而霍博士翻看文件，上面赫然写着：致，任何为了建造星际火箭而阅读此文之人。

再翻开第一页，上面又写，谈到实施太空航行的可能性，记住，从理论上讲，火箭飞往任何一个遥远的太空深处，没有什么不可能……

所以，这话说得像不像黑石板？

果然，继续往后翻，霍博士就像被启迪的望月者一样，他突然想通了，直接起飞不行，但我们可以利用星体间的引力，像祖先猿猴一样，在森林间游荡藤蔓。

没错，这就是引力弹弓（gravity assist）技术，阿波罗登月就是先在地球的轨道上荡三圈，积攒足够的速度，弹出去，飞向月球，再在月球的引力井中荡三圈，减速，并放下着陆器，等着陆、直播、插旗、耍酷完成后，再让着陆器上半截飞上来，正好被返回舱接住，返回舱再用月球引力荡几圈后，直接弹回地球，这就是神鬼一般的阿波罗登月轨道……

而事后调查，那神秘的黑石板手稿，究竟从何而来？

原来，它竟然来自于50年前，第一次世界大战中，一个不存在的苏联人——尤里·康德拉图克（Yuri Kondratyuk）。

所以，尤里的真实身份究竟如何？

为什么它的手稿会跨越50年，来到美国？

那又是另外一个苏联特斯拉的故事了，我们有机会细说。`

总之，有了引力弹弓技术以后，不仅我们在1969年成功登月，还乘胜追击，于1977年，相继发射了两颗旅行者1号，旅行者2号，深空探测器，它们携带者包含人类信息的黄金唱片，飞向宇宙深处……

当然，在飞行过程中，它们利用木星、土星这类巨大星体弹弓加速时，就可以为我们近距离观察星体，传回照片……

可是，当1980年代，旅行者1号、2号，相继传回土星系统照片时，不仅前面的谜团没有解答，反而让更多、更诡异的谜团，如雪崩一样出现在了人类面前……

难道，库导和克拉克的当年预言真的全都说中了？

黑石板，就在土卫八？

旅行者发现1：土卫八

1980年2月，旅行者1号终于飞到了土卫八上空。

虽然，它看清了，为什么土卫八会消失？

原来，当真如卡西尼当年所猜想的一样，土卫八有两面，一面光洁如镜，一面乌漆嘛黑。

如此一来，当光洁面朝向地球时，我们能看到它，而当黑暗面朝向地球时，由于其反射率实在太低，所以，我们根本就看不到它。

然而，为什么会阴阳两面？

当旅行者1号靠得更近时，就像那个南非都市传说说得一样，它上面真的有一条焊缝一样的山脊，它看上去，真的就像一艘太空飞船一样。

漆黑面就像太空船的防护盾，始终保护着光洁面，迎接各种宇宙尘埃，小型天体的撞击……

所以，这个漆黑面，就是库导预言中的终极黑石板吗？

很可惜，旅行者1号无法更靠近土卫八了，它被引力弹弓拽走，朝着土星飞去……

旅行者发现2：土卫六

很快，旅行者1号来到了土卫六，果然，这里有大气，有碳氢化合物——甲烷。

但是，它当时所携带的探测器无法穿透大气，土卫六的大气之下是否有生命？

人类依旧不得而知。

继续飞行，旅行者1号掠过土星北极，拍下了离奇的巨大六边形，然后飞离土星。

接着，旅行者2号调整轨道，继续向内深入土星，它来到了，传说中存在海洋与冰盖的土卫二。

果然，这里有冰盖，而且，和木卫二欧罗巴不一样，曾经，人类如何确认欧罗巴的冰盖下有海？

这个故事我们聊聊频道专门说过，是通过复杂的轨道共振和磁场切割感应电流算出来的欧罗巴有厚达3-30公里的冰盖。

然而，当旅行者2号飞临土卫二的时候，接着就被冰盖下的间歇泉“喷了一脸”，这是水吗？

很可惜，旅行者2号当时的探测器无法确定这喷射物就是水，于是，专家们只能将土卫二与木卫二一起，写入了最有可能存在外星生命的星球之列，期待着后续探索。

接着，旅行者2号继续往里飞，忽然，它好像看到了一列星际列车……

旅行者发现3：G环列车

那条银色的光环是什么？

就像曾经在地面上看到的卡西尼缝隙一样，卡西尼缝的真空区域出现在了本应该均匀分布的星环当中，而这个名叫G环的位置上，本应该均匀分布的星环中，却又反常出现了一条反射率奇高的银色光环，就像一条轨道一样。

难道这上面还有星际列车移动？

——当旅行者照片传回时，著名的科普、科幻作家——卡尔·萨根如此打趣的说到。

然而，万万没想到，后续现实，却被他一语成谶，具体故事，稍后细说。

总之，当旅行者2号飞到G环，发现疑似“轨道”后，它也无法再继续深入木星，必须变轨弹出去了，否则，它将坠入木星。

可是，前面还有最诡异的卡西尼缝啊，那里为何真空？

旅行者2号也无法前往查看了，它也略过土星，朝着深空飞去，到此为止，人类对土星的谜团不减反增。

于是，1997年，欧洲宇航局（ESA），美国宇航局（NASA）以及意大利宇航局（ASI）决定联合制造一艘更先进的卡西尼-惠更斯号探测器，径直飞往土星探测，这次，势必破解所有谜团……

土卫八：黑石板

2005年1月1日，卡西尼号经过8年飞行，终于来到土卫八上空。

看清了，这次终于看清了那条山脊焊缝的高度，这竟然是可怕的19200米高。

这位加拿大天文学家——J博士（John J. Kavelaars ）难以置信的说，如果按绝海拔计算，这条焊缝，相当于，地球最高峰，珠穆朗玛的3倍之多，可土卫八的直径只有地球直径的九分之一……

所以，究竟是何种地质活动造就了如此可怕的赤道山脊？

最可怕的是，科学家们并未在土卫八上探测到任何地质活动的迹象，它是一颗死寂的星球，距离土星很远，按计算，土星也根本不可能传递给它支持如此强烈地质活动的能量啊。

一切充满了诡异。

至于那个更诡异的黑石板暗面，当时有两个计划，一，把卡西尼号携带的惠更斯号扔下去，让它进一步探索暗面之谜，但如果这样做，那后续的土卫六、土卫二，就无法再扔惠更斯号降临观测。

所以，纠结以后，科学家们还是选择了计划二——将惠更斯号扔到了更诡异的土卫六上……

土卫六：泰坦

土卫六泰坦非常巨大，有大气，有甲烷，有足以支撑生命存在的地质活动，还有被监测到的丰富有机物质。

所以，当卡西尼号将惠更斯号抛入泰坦大气时，科学家们屏住了呼吸，这很可能将是人类第一次与外星生命接触。

果然，惠更斯号先是传回了大气压强，是地球气压的1.5倍，这很适合生命繁衍。

接着，惠更斯号又传回了具体的大气成分，竟然是氮气，和地球一样，相当于，把地球中的氧气被换成了甲烷和其他碳氢化合物，而这些碳氢化合物与地球的氧气相比，似乎更适合孕育生命。

因为，氧气的氧化力太强，容易杀死生命。

接着，惠更斯号，降落泰坦，又传回了大量水冰山的数据，这些冰山千沟万壑，这可都是孕育生命的源泉啊。

泰坦存在生命的希望越来越大。

然而，60分钟后，悲观的数据被传回，这里太冷了，气温-179℃。

再过了30分钟，短短90分钟而已，惠更斯号与地球失联，它被冻坏了吗？

还是被冰原中的那个“祂们”掐断了？

就这样，失去惠更斯号后，卡西尼号继续深入土星，朝着土卫二的方向前进……

土卫二：水！确定是水！

和旅行者2号一样，刚刚飞临土卫二上空的卡西尼号，也被巨大的喷射羽流“喷了一脸”，但这次它检测出来了，这就是水，而且是水蒸气与冰晶的混合物。

这意味着，土卫二比木卫二拥有更薄的冰层，更厚的海水，以及更活跃的海底热泉地质活动。

并且，这些水蒸气再回落到土卫二表面时，会被宇宙辐射分解为氧气和氧气，所以，水源、能量、氧气，这都是地球之所以孕育生命的源泉啊。

然而，太可惜了，惠更斯号被扔在了泰坦之上，卡西尼号无法登陆土卫二，但它还是捕捉羽流，给我们传回了令人振奋的消息：羽流中有复杂的有机物，而且，这些有机物的成分与地球深海热泉附近的有机成分几乎一模一样。

所以，就像我们聊过的《NASA为何潜入深海？

竟是为了探寻外星生命》的故事一样，这位名叫布莱恩·考克斯（Brian Cox）的天文学家甚至猜想，如果把地球深海热泉里的那些管虫、雪蟹扔入土卫二的冰海之下，没准儿都能继续存活……

然而，地球生命从海底热泉萌发，变成如今的星际人类，满打满算，不过10亿年而已。

可土卫二的冰海存在了多少年？

卡西尼号虽然无法计算，但是，哪怕也只有10亿年呢？

很难想象冰盖之下究竟会孕育出何等文明。

而如果是20亿年呢？

那是否可以推测，“祂们”比我们更先进10亿年的科技……

接着，更诡异的事情发生了，卡西尼号忽然听见，土卫二和土星之间正在用等离子波交流，专家们甚至帮我们把这些交流信号转化成了音频，听起来是这样的……

难道这是“祂们”在说，虫子来了，注意隐藏……

好了，不扯远了，卡西尼号继续往里飞，来到了曾经被卡尔·萨根猜测的G环列车之处……

什么东西闪过了？

当地面专家们看到这段G环影像时，简直不敢相信自己的眼睛。

怎么可能，G环的存在就已经如同神鬼一般，被卡尔·萨根戏称为星际列车的轨道了。

可为什么，当卡西尼号更近距离观测时，却真的发现了这“轨道”上一闪而过的星际列车？

实在太诡异了。

继续接近G环轨道，卡西尼号又发现，原来这是一条由冰粒组成的“轨道”，冰粒平均直径1厘米，最大的也不过1米而已……

可是，它们如何形成，又如何亿万年来保持稳定？

计算后发现，周围没有任何卫星给它们提供足够的引力啊。

后来，2009年，当科学家们分析了过去600天内卡西尼号拍下的所有G环照片。

专家们确定，“轨道”上确实有一趟列车在飞驰，它是之前从未发现过一颗小行星，雪茄型，长度大约500米，它在轨道共振的影响下，与土星和土星卫星，辅助稳定了G环。

但另一个层面，雪茄型、500米，这是否又真的很像一架星际飞梭的尺寸？

最可怕的是，康奈尔大学卡西尼号成像团队认为，“列车”不止一列，G环上可能还隐藏着更多小卫星。

所以，这是“祂们”的巡查无人机吗？

在收到消息后，放我们这些虫子通过，同时隐藏自己？

无解的卡西尼缝

继续深入，当卡西尼号来到亘古之谜——卡西尼缝的时候。

它发现，这里真的是一片“真空”，无法解释。

宽度达到了4800公里，目前猜测，仍然是轨道共振原理，虽然”真空“中不在有什么小天体辅助稳定了，但专家猜测，可能是土卫一和土星的共同作用，让它保持稳定。

然而，这位著名的苏格兰科幻小说家——肯·麦克劳德（Ken MacLeod）却猜想，这里，隐藏着一个“祂们”早就留下的环形虫洞，当24世纪，人类开始在星际间自相残杀时，一群将意识上传的后人类，来到了土星，启动了卡西尼缝虫洞，虫洞那头，是一个名叫新火星的地方。

从此，人类与后人类以卡西尼缝为界，井水不犯河水。

接着，跃过卡西尼缝，卡西尼号探测器已经无法逃脱，它将在这里奉献最后的牺牲——坠入土星。

卡西尼号的牺牲

坠入土星前，卡西尼号用自己最后的电力不断飞掠土星上空。

它看清了六边形，这竟然是一场持续亿万年的完美风暴，其中有直线，有曲线，还有混沌的湍流，并且，仔细听，卡西尼号还听到了被风暴所激发出来的无线电信号。

曾经，有科学家在实验室中模拟出一个六边形图案。

可是，它中间有漩涡，是利用湍流原理生成的，但土星上却并没有这一漩涡。

目前怀疑，木星六边形，可能与它自身的神秘磁场有关。

接着，2011年，卡西尼号拍到了有史以来最剧烈的大白斑活动，白斑拖尾土星一整圈，首尾相接，比星环还要耀眼。

可是，这大白斑究竟如何出现？

目前猜测，土星就是一个巨大的气球，主要成分是96%的氢气和3%的氦气，但在其表面4万公里厚的巨大气体压力下，内部氢气都已经被压成了液态氢，同时，熔化的氦雨也下个不停，在这种氢、氦地狱的碰撞中，巨大的热量被释放出来，因此早就了大白班。

但是，就在2011年，史上最大白斑出现后，2012年卡西尼号又拍到土星北极的那个六边形竟然变成了蓝色，内部闪烁者可怕的金属风暴。

因此，专家们修正了上述有关大白斑的解释，认为它可能还是与土星神秘的磁场有关。

另外，卡西尼号，也像被土星磁场加持了，原设计中，它的电池只够用4年，可4年后，发现电力充足，于是，又用了4年，还有电，再过4年，还有电，就这样一直用了13年零两个月14天，卡西尼号终于在2017年9月电池耗尽

然而，这个时候，它却传回这样一张照片——土星环出现了一个缺口，整整两个日本的大小，像是被星舰划破一样，可惜卡西尼号再也没有电力飞过去拍摄它了，它开始飞速的坠入土星，并未我们传回最后、最宝贵的土星内部数据……

坠入土星

最后的冲锋中，卡西尼号环绕土星22周，它传回了帮我们继续窥探土星内部的宝贵数据。

原来，土n星大气中有疯狂闪电风暴，风速达到了太阳系之最——每小时1770公里。

而随后降临的闪电威力，更是比地球强一万倍，正在时刻将大气中的甲烷霹成碳灰，碳灰因重力不断下落，而越往下，压力越大，它们又被压成了无数钻石，在木星大气内形成了一场持续亿万年的钻石雨，据推测，这些钻石雨继续下降，又会被更大的压力压成钻石岩浆，随后，这些钻石岩浆在4万公里以下，会跟随着前面疑似引起大白斑的熔化氦和液态金属氢继续在炼狱中摩擦下降。