摘要：（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
（文章是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，有艺术加工成分，部分情节均属虚构，请勿较真，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，故事中人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
我快死了，女儿却远在重洋。
十年没回过家，连我的病危通知书都叫不回她。
街坊邻居都在背后戳我脊梁骨，说我养了个白眼狼。
可他们都不知道，我床头那个锁了十年的旧木箱里，藏着我们父女之间真正的秘密。
我叫闻静安，一个快要走到生命尽头的退休语文教师。年轻时也曾自诩桃李满天下，到老了，却连自己唯一的女儿都教不好。这偌大的屋子，除了墙上老伴儿苏婉玉的黑白照片陪着我，就只剩下窗外梧桐树的沙沙声，像极了一声声无奈的叹息。我每天做得最多的事，就是搬个马扎坐在门口，看来来往往的人，心里琢磨着，哪一个，会是我的女儿闻向晚呢？可十年了，我从青丝熬到白发，也没能望穿秋水，把她盼回来。
说起来，我和女儿向晚的隔阂，得从她决定嫁给那个叫彼得的洋人开始。
那之前的二十多年，向晚一直是我手心里的宝，是我和老伴儿婉玉这辈子最得意的作品。她人如其名，温婉、聪慧，像一首意境悠远的晚唐小诗。小时候，她最喜欢跟在我身后，迈着小短腿，一声声甜糯地喊“爸爸”。我呢，是个教了一辈子语文的老学究，骨子里总有那么点文人的清高和执拗。我教她背唐诗宋词，手把手地带她练书法。她也争气，小小年纪，毛笔字写得有模有样，邻里街坊都夸她有灵气。
那时候，我们家总是充满了欢声笑语。厨房里，是老伴儿婉玉忙碌的身影，饭菜的香气总能飘满整个楼道。客厅里，是我给向晚讲《世说新语》里那些魏晋名士的故事。向晚总是托着腮，大眼睛忽闪忽闪地听着，眼神里充满了崇拜。她常说：“爸爸，你懂得真多，我以后也要当个像你一样有学问的人。”
那是我这辈子最幸福的时光。我觉得，人生如此，夫复何求？我甚至都想好了，将来向晚长大了，就在我们这个城市找个好人家，嫁一个踏实本分的中国小伙子，生个外孙，我来教他读书写字。我们两家离得近近的，一碗热汤的距离，周末还能聚在一起，共享天伦之乐。这难道不是一个普通中国家庭最朴素、最实在的幸福吗？
可谁能想到，这所有美好的设想，都因为一个外国人的出现，彻底被打碎了。
向晚上大学的时候，认识了一个从美国来的交换生，就是彼得。她第一次把彼得的照片拿给我们看时，我心里就“咯噔”一下。照片上，一个金发碧眼的年轻人，笑得阳光灿烂，搂着我的女儿。那种亲昵，让我这个当爹的，心里很不是滋味。
“爸，妈，这是我男朋友，彼得。”向晚的语气里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
老伴儿婉玉是个心软的，她看了看照片，又看了看女儿，只是叹了口气，没说什么。可我这个老顽固却没沉住气。
“胡闹！”我把照片往桌上一拍，声音不大，但分量不轻。“我们中国的好男儿这么多，你到哪里找不到？非要找个黄头发蓝眼睛的？话都说不通，将来日子怎么过？”
“爸！现在都什么年代了？爱情哪有国界之分？彼得人很好，他很善良，对我也好，而且他正在努力学中文。”向晚的脸涨得通红，那是她第一次为了一个外人跟我顶嘴。
那天的争吵，是我们父女之间第一次出现裂痕。从那以后，我们家的气氛就变了。我和向晚开始冷战，她不再像以前那样跟我分享心事，我也不再过问她的学习和生活。家里的空气，总是压抑得让人喘不过气。婉玉夹在中间，两头为难，常常背着我们偷偷抹眼泪。
我以为，这只是一时冲动，等向晚毕业了，认清现实了，自然就会跟那个洋人了断。可我万万没想到，毕业前夕，她扔下了一颗重磅炸弹。
“爸，妈，我决定了，毕业就跟彼得结婚，然后跟他回美国。”
这话一出，我感觉自己的天都塌了。养了二十多年的女儿，翅膀硬了，就要飞走了，而且是飞到那么远的地方，一个我完全陌生，甚至打心底里抵触的国度。
“你再说一遍？”我的声音都在发抖。
“爸，我爱他。我这辈子，非他不嫁。”向晚的眼神异常坚定，那种坚定，让我感到一阵绝望。
“好，好，好！”我一连说了三个“好”字，气得浑身发抖，“你真是我的好女儿！你这是要我的老命啊！你要是敢踏出这个家门，就永远别回来！我没有你这个女儿！”
我吼出了这句让我后悔终生的话。向晚的眼泪瞬间就下来了，她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。最后，她转身跑回了自己的房间，把门“砰”地一声关上了。那扇关上的门，好像也关上了我们父女之间沟通的所有可能。
最终，还是心疼女儿的婉玉妥协了。她哭着对我说：“老闻啊，算了吧。孩子长大了，有她自己的主意。咱们做父母的，还能绑她一辈子吗？只要她过得幸福，在哪儿不一样呢？”
道理我都懂，可我心里的那道坎，怎么也过不去。我觉得，女儿嫁到那么远的地方，就是一种背叛。背叛了我们的养育之恩，背叛了我们对她未来的所有期望。
婚礼办得很简单，只请了最亲近的几家亲戚。婚礼上，我全程板着一张脸，像个讨债的。敬茶的时候，向晚和那个叫彼得的洋女婿跪在我面前，向晚哭得梨花带雨，喊了一声“爸爸，您喝茶”。我看着她红肿的眼睛，心里针扎似的疼，可嘴上却说不出半句软话。我接过茶杯，一饮而尽，然后从牙缝里挤出几个字：“以后，你好自为之，别后悔。”
我知道，我的话，像一把刀子，深深地扎进了女儿的心里。可那时候的我，被所谓的“父亲的尊严”和固执冲昏了头脑，我觉得我必须让她知道，她错了。
送向晚去机场那天，婉玉哭得几乎晕厥过去。我强忍着泪，始终没有回头看一眼女儿。直到飞机起飞的轰鸣声响彻云霄，我才感觉脸上冰凉一片。我伸手一摸，才发现自己早已泪流满面。我就这样，用我最笨拙、最伤人的方式，亲手推开了我最爱的女儿。
向晚刚到美国那几年，还会经常打电话回来。每次都是婉玉抢着接，母女俩总有说不完的话。轮到我接电话时，气氛总是瞬间降到冰点。
“喂。”我冷冰冰地开口。
“……爸，是我。”电话那头，是向晚迟疑的声音。
“嗯，在那边怎么样？”
“挺好的，都挺好的。”
“那就好。”
然后，就是长久的沉默。我们之间，仿佛隔着千山万水，也隔着一堵无形的墙。我不知道该说什么，她似乎也不知道该如何讨好我这个固执的父亲。最后，通话总是在尴尬中匆匆结束。
后来，她生了个男孩，我们的外孙。她把照片寄了回来，一个漂亮得像洋娃娃一样的混血宝宝。婉-玉高兴得合不拢嘴，拿着照片到处给街坊邻居看。我只是瞥了一眼，照片上孩子金色的头发，蓝色的眼睛，再次刺痛了我。我心里有个声音在说：看，连根都变了。我从没在电话里问过一句关于孩子的事，也从没说过想看看他。
真正的决裂，发生在五年前。那一年，陪伴了我一辈子的婉玉，因为突发脑溢血，走了。
事发突然，从送进医院到医生宣布抢救无效，不过短短几个小时。我感觉我的整个世界都崩塌了。我颤抖着手，拨通了向晚的电话。
电话那头，向晚听到消息后，发出了一声撕心裂肺的哭喊。她哭着说：“爸，你等我，我马上买机票，我马上就回去！”
我守着婉玉的灵堂，一天，两天，三天……直到婉玉下葬，向晚都没有出现。
葬礼结束后，她才打来电话。她在电话里哭得上气不接下气，跟我解释，说她的护照过期了，大使馆那边又出了点问题，没能及时办好签证，所以赶不回来。
那时候的我，正被巨大的悲痛和孤独包围着，我根本听不进任何解释。我只觉得，这一切都是借口。什么护照问题，签证问题，在她母亲的生死面前，难道还有比这更重要的事吗？我觉得她就是不孝，就是心硬。
“借口！全都是借口！”我对着电话咆哮，“你妈白疼你了！她到死都没能再见你一面！你心里过意的去吗？从今往后，我只当没你这个女儿，你永远也别再打电话回来了！”
说完，我狠狠地挂了电话，然后把电话线也拔了。
从那天起，我们之间，就真的只剩下死一般的沉寂。除了每年圣诞节会收到一张她寄来的，上面只印着“Merry Christmas”的卡片，再无任何音讯。
日子一天天过去，我的身体也垮了。先是高血压、糖尿病，后来心脏也出了问题，动不动就心绞痛，像是有一只无形的手在紧紧地攥着我的心脏。
我一个人住在空荡荡的老房子里，墙上婉玉的笑容，仿佛在无声地质问我。我常常对着她的照片自言自语：“婉玉啊，你看看我们的好女儿，多狠心啊。你走了，她不回来。我病了，她也不闻不问。我们这是养了个什么孩子啊……”
我的心里，充满了怨恨。我恨向晚的无情，也恨那个叫彼得的洋人，是他，抢走了我的女儿。更深层次的，或许我还在恨自己，恨自己的固执和无能为力。
街坊邻居们看我的眼神，充满了同情和怜悯。“可怜的老闻，一辈子教书育人，到老了却这么凄凉。”“是啊，那个女儿算是白养了，十年都不回来，心真够硬的。”这些闲言碎语像针一样，一句句扎在我的心上。我嘴上不说，但心里却更加认定了女儿的不孝。我甚至开始盼着，盼着她将来会后悔，会回来跪在我面前忏悔。
可是，我快等不到了。
上个月，我又一次因为心肌梗死被送进了医院。这一次，医生直接下了病危通知书。躺在病床上，看着白色的天花板，闻着消毒水的味道，我感觉自己就像一盏快要油尽灯枯的灯。
医生和护士不止一次地问我，要不要通知我在国外的女儿。
我每一次都倔强地摇头：“不用了，我没有女儿。”
说出这句话的时候，我的心在滴血。我怎么会没有女儿呢？我有一个叫闻向晚的女儿啊。我多想在临死前再见她一面，哪怕她只是站在我面前，让我看一看，看一看她现在是什么模样，过得好不好。可我拉不下这个脸，我这个当爹的，固执了一辈子，到死，也学不会低头。
负责照顾我的，是一个叫常悦的小护士。是个很善良、很有耐心的姑娘，大概二十多岁的样子，总是笑眯眯的。她不嫌我这个孤僻老头子脾气臭，每天除了打针换药，还陪我聊天解闷。
“闻大爷，您今天感觉怎么样？想不想吃点什么？”她总是这样问我。
我大部分时间都闭着眼睛，懒得回答。但她也不在意，还是会絮絮叨叨地跟我讲一些医院里的趣事。
那天下午，我正昏昏沉沉地睡着，常悦把我叫醒了。
“闻大爷，有您的一个国际包裹。”
我睁开眼，看到她手里捧着一个厚厚的牛皮纸信封，上面贴着花花绿绿的邮票和航空标签。寄件人地址，是我再熟悉不过的那个城市。
我的心猛地一颤，是向晚寄来的。十年了，除了那些没有温度的圣诞卡，这是她第一次寄来包裹。
“扔了。”我别过头，冷冷地吐出两个字。
“啊？”常悦愣住了，“大爷，这可是从国外寄来的，也许是很重要的东西。”
“让你扔了就扔了！我不想看见！”我几乎是吼出来的。我的内心在剧烈地挣扎，一方面，我渴望知道里面是什么；另一方面，我那可怜的自尊心又在作祟。我怕，我怕打开又是什么无关痛痒的问候，或者更糟，是一张支票，想要用钱来弥补她缺席的十年。
常悦被我吓了一跳，没再坚持。她拿着包裹， тихо地退出了病房。
接下来的几天，我的病情急转直下。我开始频繁地陷入昏迷，在半梦半醒之间，我看到了许多过去的幻影。我看到向晚还是个扎着羊角辫的小姑娘，跟在我屁股后面，嚷嚷着要吃糖葫芦。我看到她穿着中学校服，在台灯下刻苦学习的背影。我也看到了机场里，她哭着求我别生气的脸……一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。我的心，不再是怨恨，而是被一种巨大的、难以言喻的悔恨和疼痛所占据。
我快要死了。这个认知，前所未有地清晰。
那天晚上，我从一阵剧烈的心悸中醒来，我知道，我的时间不多了。我用尽全身力气，按下了床头的呼叫铃。
常悦很快就跑了进来。
“闻大爷，您怎么了？是不是不舒服？”
我喘着粗气，看着她，虚弱地问：“小常……那个包裹……还在吗？”
常悦的眼睛亮了一下，用力地点了点头：“在！在呢！我没舍得扔，我给您收起来了。”她转身从护士站的柜子里取出了那个信封。
信封已经有些褶皱了。我伸出手，却发现连抬起手臂的力气都没有了。
“姑娘……你……你帮我打开，念给我听听……”我艰难地说道。
“好的，大爷。”常悦小心翼翼地撕开信封。
我闭上眼睛，心里却又涌起一股倔强：“如果……如果是不孝女的忏悔信，就别念了……我不想听……”
我的声音很轻，但我知道，我的耳朵却竖得老高。
常悦从信封里抽出一叠厚厚的信纸，清了清嗓子，开始用她那温柔的声音，缓缓地念了起来。
信的开头是这样的：
“爸爸，我最亲爱的爸爸：”
“当您听到这封信的时候，也许，您已经不想再认我这个不孝的女儿了。请您原谅我，用这种方式，来向您讲述这迟到了十年的真相。”
我的心，猛地揪紧了。
“爸爸，我知道，您一定恨我。恨我远嫁，恨我十年不归，更恨我在妈妈的葬礼上都没有出现。在您眼里，我一定是一个冷血、无情、自私透顶的‘白眼狼’，对吗？邻居们是不是也这么说？没关系，我都认。因为，这一切的根源，都在我。是我，从一开始就欺骗了您和妈妈。”
“还记得我当初为什么非要嫁给彼得吗？我告诉您和妈妈，是因为爱情。是的，我爱他，这一点毋庸置疑。但我没有告诉你们的是，我选择他，还有一个更重要的原因，那是一个我当时羞于启齿，也不敢告诉你们的秘密。”
“彼得的家族，有一种遗传病。一种非常罕见的，神经系统退行性疾病。这种病，会在三十岁左右开始发作，发病后，患者的身体会慢慢不受控制，逐渐丧失行动能力、语言能力，最后……会在巨大的痛苦中离世。而且，这种病的遗传率，是百分之五十。”
信读到这里，我猛地睁开了眼睛。遗传病？我从来没听说过这件事！
常悦也停了下来，惊讶地看着我。我示意她继续。
“彼得在认识我的时候，就把这一切都告诉了我。他不想拖累我，劝我离开他。可是，爸爸，您教我读过那么多诗书，您告诉我，做人要重情重义。我怎么能在一个深爱着我、而又如此不幸的人最需要我的时候抛弃他呢？我做不到。所以我决定，嫁给他，陪他走完这艰难的一生。我当时天真地想，只要我们足够相爱，就一定能战胜一切。”
“我为什么不敢告诉您和妈妈呢？因为我害怕。我怕您会更加激烈地反对，怕您会说：‘你看，我当初说什么来着？让你不要找他，你偏不听！’我怕您和妈妈为我担心，为我未来的生活终日以泪洗面。所以我选择了撒谎，我粉饰了一个幸福美满的假象，独自一人，扛下了所有。”
“来到美国后，生活远比我想象的艰难。彼得的父母早逝，没有给我们留下任何积蓄。为了给他治病，也为了我们未来的生活，我们必须拼命挣钱。我不再是那个娇生惯养的闻向晚，我学会了在餐厅里端盘子，在超市里当收银员，甚至去做时薪最高的清洁工，打扫别人家的厕所。彼得也拖着不算健康的身体，去做各种各样的兼职。我们省吃俭用，把每一个硬币都掰成两半花，只为了能多存一点钱，多一点对抗病魔的资本。”
“那些年，每一次给家里打电话，听着妈妈在电话那头亲切的叮嘱，听着您在旁边虽不耐烦但依然关切的咳嗽声，我的心都像刀割一样。我好想告诉你们真相，好想扑进你们怀里大哭一场。但是我不能。我对自己说，闻向晚，这是你自己选的路，跪着也要走完。你不能让远在中国的父母为你操心。”
信读到这里，常悦的声音已经开始哽咽。我的眼前，一片模糊。原来，我女儿在国外的十年，过的竟然是这样的日子。我这个当爹的，不但没有给她任何支持，反而给了她最深的伤害。
常悦擦了擦眼泪，继续念下去。
“五年前，接到妈妈去世的噩耗时，我感觉我的天塌了。我疯了一样地订机票，可是，就在我准备去机场的前一天，彼得的病，突然全面爆发了。他浑身抽搐，口吐白沫，被紧急送进了ICU。医生说，他随时都可能离开。爸爸，您能想象我当时的心情吗？一边，是我最敬爱的母亲与世长辞，我却不能回去送她最后一程；另一边，是我发誓要照顾一生的丈夫命悬一线。我被撕裂成了两半，我觉得自己快要活不下去了。”
“我的护照确实是有点问题，但那不是主要原因。真正的原因是，我走不开。彼得在ICU里躺了整整一个月，医疗费像天文数字一样。我卖掉了我们唯一的代步车，到处去借钱，每天就睡在医院的走廊里。我怎么敢在那个时候告诉您真相？您刚刚失去了妻子，我怎么忍心再告诉您，您的女婿也快不行了，您的女儿已经快要被逼疯了？”
“所以，我再次选择了沉默。我承受了您所有的愤怒和责骂。您在电话里骂我不孝，骂我是白眼狼，让我永远别再回去。爸爸，您知道吗，挂了电话，我蹲在医院的墙角，哭得几乎断了气。我觉得，我是这个世界上最失败的女儿。”
“我的天哪……”常悦已经泣不成声。
我的眼泪，也早已决堤。悔恨、心疼、自责……各种情绪交织在一起，像一把钝刀，反复切割着我这颗衰老的心脏。我错了，我错得太离谱了！
“从那以后，我再也不敢给您打电话。我怕听到您的声音，怕会忍不住崩溃。我只能通过一些远房亲戚，悄悄打听您的消息。当我知道您心脏不好，身体一天不如一天的时候，我心急如焚。我想给您寄钱，可我知道，以您的脾气，您是绝对不会收我这个‘不孝女’的钱的。”
“于是，我想了一个办法。我查到国内有一个针对老年心脏病患者的慈善救助项目。在过去的四年里，我和彼得把我们能省下来的所有钱，都匿名捐给了这个项目，并且指定，优先用于救助我们家乡城市公立医院的患者。我不敢奢求这笔钱一定能用到您身上，我只是想，就算帮不到您，能帮到其他像您一样的老人，也算是替我这个无法在您身边尽孝的女儿，积一点德，求一个心安。”
听到这里，护士常悦猛地站了起来，她的脸上写满了震惊和难以置信。她像是想起了什么，转身就跑出了病房。
几分钟后，她拿着一份文件冲了回来，激动地对我说：“闻大爷！闻大爷！我想起来了！我们医院确实长期接受一个海外匿名人士的捐款，专门用于心脏科的贫困补贴！您的手术费和后期的进口药物费用，有将近一半，都是通过这个慈善项目减免的！我们一直以为是政府的福利政策，没想到……没想到竟然是……”
是我的女儿……是我那个被我骂作“白眼狼”的女儿，在用她扫厕所、端盘子挣来的血汗钱，在遥远的大洋彼岸，为我这个顽固的老父亲，延续着生命。
我的呼吸变得急促，眼前的世界开始旋转。我感觉自己的生命正在飞速流逝，但我必须听完这封信，必须！
我抓住常悦的手，用尽最后的力气说：“念……继续念……”
常悦含着泪，把信纸凑到我耳边，用最大的声音念着最后一段：
“爸爸，这些年，我没有一天不在想您和妈妈。我想念您亲手做的红烧肉，想念您带我去公园放风筝，想念您在灯下教我写字的每一个夜晚。我把这些故事，都讲给了我的儿子听。您放心，您的外孙，他会说一口流利的中文，他知道在中国，有一个非常了不起、非常有学问的外公。”
“照片里那个锁着的老木箱，是当年妈妈给我的嫁妆。里面有她亲手为我缝制的被褥，还有您为我抄写的诗集。我没舍得带走，因为我想，把它留在家里，就好像我从来没有离开过一样。”
“爸爸，请原谅女儿这十年来的不孝和欺骗。如果有来生，我还想做您的女儿。这一次，我保证，我哪儿也不去，就守在您和妈妈身边。”
“永远爱您的不孝女，向晚，叩上。”
信，念完了。
我的世界，一片寂静。只有常悦压抑不住的哭声，和窗外被风吹动的树叶声。
我感觉，我胸口那块压了十年，让我怨恨了十年，也疼痛了十年的巨石，轰然碎裂。随之而来的，不是解脱，而是排山倒海般的悔恨和心疼。
我的女儿……我的向晚……
她不是不孝，她是太孝顺了。她不是不爱我们，她是爱得太深，太傻了。她一个人，在异国他乡，承受了我们根本无法想象的苦难。而我，我这个自以为是的父亲，却用最恶毒的言语，最冷酷的态度，在她最需要慰藉的时候，又给了她最深的一刀。
我才是那个最该被谴责的人。我的固执，我的偏见，我的那点可笑的“面子”，像一堵厚厚的墙，把我们父女隔绝在了两个世界。我亲手制造了这场长达十年的悲剧。
我用尽最后一丝力气，转过头，望向窗外。窗外，是无尽的夜空。我知道，在遥远的天际那边，我的女儿，一定也在望着同一个方向，思念着她的故乡和亲人。
眼泪，无声地从我的眼角滑落，浸湿了枕巾。
“我的女儿……我的向晚……”我对着空气，喃喃自语，“她是个好孩子……是爸爸……是爸爸错了……”
“孩子……爸爸不怪你……爸爸……为你骄傲……”
说出这句话后，我感觉全身的力气都被抽空了。我缓缓地闭上了眼睛。在意识的最后一刻，我仿佛又看到了那个扎着羊角辫的小姑娘，她笑着、跳着，向我跑来，扑进我的怀里，甜甜地喊了一声：
“爸爸！”
这一次，我没有推开她。我紧紧地抱住了她，仿佛抱住了我这一生所有的亏欠与圆满。
都说养儿防老，可当孩子有自己的难处，有他们说不出口的苦衷时，我们做父母的，是不是也应该多一分理解，少一分苛责呢？这世上最遥远的距离，究竟是万水千山，还是心与心之间，那堵由误会和偏见筑成的高墙？
来源：天禧一点号1