摘要：我们这代人，年轻时总以为能活成自己想要的样子，如今却在房贷单和体检报告之间，活成了自己最陌生的模样。

窗外的梧桐叶又黄了，像极了中年人手心里攥着的最后几张底牌。

我们这代人，年轻时总以为能活成自己想要的样子，如今却在房贷单和体检报告之间，活成了自己最陌生的模样。

直到那个提着矿泉水瓶的数学天才出现，才惊觉——原来人真的可以不为世俗所困。

他的帆布鞋踩过未名湖畔时，我们正踩着高跟鞋在写字楼里转圈。

三十八岁的主管和四十二岁的副总监互相算计时，那个被称为"韦神"的青年，正在草稿纸上演算着人类思维的极限。

不是羡慕他的天赋，是突然看清了自己被物欲捆住手脚的窘迫。

第一眼看见他那个掉漆的保温杯，心脏像被针扎了一下。

上周刚换的第十个智能水杯还在办公桌上发亮，功能多到需要看说明书，却装不下一口平静的水。

中年人总在追求更好的容器，却忘了最初只是想喝口水。

他吃食堂的背影让我想起父亲。

那个总把"够用就行"挂在嘴边的老教师，衣柜里还挂着二十年前的的确良衬衫。

如今我们买着四位数的西装充门面，转头却要吞两片胃药才能入睡。

最刺眼的不是他的简朴，是我们用奢侈品也填不满的空洞。

深夜翻到他初中时的数学笔记，字迹工整得像印刷品。

而我们的孩子，正在隔壁房间用三台电子设备同时应付作业、游戏和社交。

这个时代把"高效"刻进每个人的骨髓，却抽走了专注的能力。

有次看他拒绝高薪采访的新闻。我的妻子正刷着直播抢限量款包包。

屏幕里主播喊着"最后三件"时，突然觉得可笑——我们究竟在抢什么？

那个能解世界难题的脑子，根本不屑参与这种狂欢。

同事说："这种人活该单身。"

可多少婚姻死在攀比里？当我们在同学会撒谎称换了大房子时，人家早把全部热情献给了真理。

不是谁更高尚，只是突然明白：纯粹，才是最奢侈的活法。

他让我想起老家阁楼上的旧书箱。

父亲珍藏的《代数导论》已经泛黄，扉页写着"为中华崛起而读书"。

现在我们教孩子做题技巧，人家在教人类认识新的数学维度。

有些差距，从来不在智商。

最近开始学他把手机调成黑白屏。

世界突然安静下来，终于看清——原来我们不是输给时代，是输给了自己的焦虑。

那个永远穿着二十元T恤的天才，或许才是活得最清醒的人。

来源：大海中博学多才