摘要:我们习惯追求「更好的自己」,习惯把生活视为一个待优化的项目,却时常忘记「又活了一天」本身已经很厉害了。
今日要闻:小红书出了一本关于「生活」的书。
我们习惯追求「更好的自己」,习惯把生活视为一个待优化的项目,却时常忘记「又活了一天」本身已经很厉害了。
那些勉强应付的日子与「不擅长」的生活也值得被珍视。
因此,在这个习惯展示完美生活的世界里,我们决定将这些「笨拙」的人生集纳成书,去记录那些不够熟练却足够真实的人生。
本书包含11个小红书作者「不擅长生活」的故事,有人70岁开始写作,有人用文字抵御生活的重负,有人在鸡娃洪流里逆流而行……也许,这里也包含着你和我的故事。
图片来源:小红书
左右滑动查看更多图片
01 70岁奶奶,
在小红书写下老年纯爱故事
@我恋禾谷是一位生于1955年的唐山奶奶。老伴和她是现实版的《再见爱人》,只是他们之间的「再见」不是生离,而是死别。
2024年国庆假期,她连续在凌晨三四点发布17篇笔记,和走了的老伴儿重逢叙旧。从初识、相恋、领证结婚,再到生活里的鸡毛蒜皮、吵吵闹闹,再到老伴意外去世,奶奶用文字回忆了老伴儿的一生——
「小小的水泥地穴,成为老伴儿的新家,我为他放了28枚硬币,放了他用过的放大镜、开瓶器、指甲刀…」
「你来时,没有天显异象,你走时,也没有星斗坠落。」
「每当夜幕降临,我像幽灵一样在各个房间里游荡,他说的每一句话,每一个词,都在黑暗中闪着光亮。」
从9月24日开始,她写了三天,录音转文字,修改排版又用了四天,沉浸其中的七天。尽管正值节日,还是颇为伤感。在《老伴儿的生平》的结尾,她这样写道:
「老伴,等着我。按理说,我离保质期也不远了。不要着急,我慢慢说,你慢慢听;我慢慢写,你慢慢看;我慢慢走,你慢慢等,总有相见的那一天。」
图片来源:小红书@我恋禾谷
老伴去世后,她在文字里重新活了一遍,而小红书是见证她「活着」的地方。
「第一篇就有600多个阅读量,有两个粉丝。这600多个阅读量,相当于600人看过我的书,很受鼓舞」。如今,@我恋禾谷 的文章从600个阅读量到出版成书,年轻时希望自己的名字变成铅字的梦想终于照进现实。
她说,如果自己不得老年痴呆,就在小红书上接着写。
「文字是心灵的独语,小红书里却有那么多人与我同行。」
第一届小红书身边写作大赛大奖颁奖礼现场
历史学家王笛为@我恋禾谷 颁奖
02 当绝望的社恐开始打电销
当绝望的社恐开始打电销,结局有可能是:更绝望了...
@奔跑吧蜗牛一个35岁的中年男人,背上一身债务,拖家带口来广州做电话销售员,用嬉笑怒骂抵御生活的子弹。
他回忆人生最孤独的两个时刻:一个是父母同时癌症住院,一个住6楼,一个住7楼,他轮着去给他们换输液瓶,「看着点滴一滴一滴地数着时间」。
另一个是父母去世后,落脚广东的城中村,在握手楼里铺床的时候。到处找工作的那些天,他发现「一个中年男人,没有高学历,不懂富婆的心,好像真的只有电话销售了」。
电话销售,用蜗牛自己的话来说,是一种「不应该存在的工作」。只是需要工作的人多了,才显得这样的工作变得正常了起来。
客户的辱骂、开单的压力、家庭的重压……@奔跑吧蜗牛住在没有采光的城中村出租屋,每天选择相同的最便宜的晚饭,作为一个社恐,做电销工作时「嘴巴像被胶水粘住」,时常「表现得像个低能儿」。
生活中很多破事,让你没办法去幽默,但是写作可以。
「我的家庭如一叶扁舟,在海洋中游荡,别人家的豪华游艇从旁边驶过所激出的浪,都有可能把我们掀翻。」
「我们要扬起脑袋大声的打。和生活的这场战斗,低着头躲不掉子弹的。」
图片来源:小红书@奔跑吧蜗牛
在打了1000多通骚扰电话后,他终于开出了第一单。在评论区上,很多打工人看完蜗牛的日记都向他表示了共情。
「刚毕业做过两年,我们除了不喊口号,其余跟你说的一样一样的。」
「长大才知道,满手冻疮哆哆嗦嗦的上学路是多么幸福。」
「看完你的日记,我以后会对电销人员温柔点。」
他的粉丝很多都是销售同行,每天等待着他更新小红书。「因为文学家没有打过电销,大概率他们也没有同时照顾过两位癌症晚期患者。他们文学作品里面的经历普通人是没有的。」
图片来源:小红书@奔跑吧蜗牛
从记录入职的第一篇笔记至今,蜗牛有了超2万粉丝,累计达到10万字。
「我要是被生活整死了,这就是我留下来的证据。我要是熬过来了,这就是我的励志故事。」
图片说明:蜗牛写作的地方
03 鸡娃时代,
她在小红书连载「反鸡娃」日记
80后妈妈@云溪,生活在天津郊区,她不换学区房、不给女儿补课,在小红书记录女儿「今天真高兴」的成长过程,在鸡娃与焦虑的时代逆天而行。
「每一种声音都应该被听见,如果它是一个小众的,就更有必要去把它放大。因为在现在的社会环境下,它可能是被挤压的。」这是云溪在小红书持续记录自己「反鸡娃」日记的动力之一。
图片来源:小红书@云溪
@云溪在小红书记录女儿从幼儿园到初中,近十年间一家走过的育儿之路——孩子还在上幼儿园时,邻居因为自己居住的地区升学率太低而焦虑地睡不着觉,随即转学搬家一条龙,剩下的时间,用来劝还没有搬家的家长。
一部分人开始讨论哪里的幼小衔接辅导效果更好,还有一些家长更是箭在弦上,在孩子上小学时就希望ta学完初中英语,上初中了则开始要求ta背完高中的文言文。
@云溪望了一眼地上丁点大的小萝卜头们,迟疑地问「有那么急吗?」,收到的却是对方焦急的眼神「现在学已经跟不上了!」
云溪也曾因身在「教育洼地」犹豫过,但最终还是更关心女儿的快乐而选择留下,不给女儿报补习班。
也正是因此,女儿早早放学,用剩下大把的时间去公园骑车,在院子里踢球,去运动与阅读。就像脱口秀作品《北下关》里描绘的童年乌托邦,这里没有精英教育,却让孩子意外得到了课本之外更多的生活体验。
在小红书上,网友们给云溪颁发好家长证,说做她的女儿很幸福。云溪说,「如果说其他地方在话题性、时效性、情绪饱满度这些方面已经杀得刀光剑影,小红书还保留了一小片田园牧歌,供我和同类吟唱」。在上面,「想写什么写什么,一切都像野草样自由生长」。
这样的故事,小红书上还有很多。每天,社区里有近1亿字关于「生活记录」的书写,讲述着自己的生活或身边人的经历。
去年夏天,小红书举办了「第一届身边写作大赛」,有一万多人参加,共收到两万三千篇投稿。他们把文字写在上下班地铁上,写在手机的备忘录里,甚至通过语音转文字写作,在生活的罅隙中挤出时间表达。
后来,我们把「身边写作大赛」的获奖作品搜集起来,做成一本书——《我不擅长的生活》,意图告诉世界,哪怕「差点意思」的人生,也会有「很有意思」的瞬间。
不擅长的生活也值得记录。而我们想做的,正是将「不擅长」记录下来。
来源:小红书