摘要：意外的是，除了一些大家常挂在嘴边的撕书、喊楼、穿旗袍送考的高考风俗，我们还在留言中看到了许多更有意思的共鸣：好几位考生对考试当天的伙食印象深刻，记得“肉里有菜”“炸鸡腿非常好吃”“学校很贴心，让我们一天三顿敞开吃”；总有人喜欢在考试的前一天一天晚上告白；还有很
又一年高考到来之际，我们发布了一则 征集 ，想和大家聊聊那些高考回忆中的仪式感和有趣小事。
意外的是，除了一些大家常挂在嘴边的撕书、喊楼、穿旗袍送考的高考风俗，我们还在留言中看到了许多更有意思的共鸣：好几位考生对考试当天的伙食印象深刻，记得“肉里有菜”“炸鸡腿非常好吃”“学校很贴心，让我们一天三顿敞开吃”；总有人喜欢在考试的前一天一天晚上告白；还有很多人回想起高考结束那天，没有“被解放”的狂欢，只是反复提到“迷茫”与“疲惫”。
另一些高考回忆，来自更加久远的过去。1977年参加高考的@张泽清 回忆，他考试时，是飘雪的12月。“快到宿舍时，老远就看到我曾经的班主任、数学老师，高云升老师在门口等着我，他穿的蓝色棉布罩衣上落了薄薄的一层雪花。此后的几十年中，每当提到高考，最先浮出记忆的，就是高老师那披一身白雪站在我宿舍门前的身影。”
这些琐碎的故事，大多很难进行归类，但其中又藏着一些流动的、共通的东西，像是个人命运撞上时代的迷惘，从青春走向成人的欢喜，以及每个人走过人生的重要关口时，心中本能的激越，与隐约的失落。
有人说，人注定无法同时拥有青春和对青春的感受。这句话或许是缺憾，也是一种祝福。 祝福所有走过高考的大人，你们早已越过了山丘。也祝福每一个今天走上考场的考生，你们正当青春。
策划/整理：刘姝颖 01 一些啼笑皆非的小事 @安好 1995年高考 今年刚好是我参加高考后的30年。记得考试前夜，一个人在操场散步，突然遇到了同样在操场散步的某同学，他是理科，我是文科，分科前在一个班，关系尚可，分科后基本没联系。 某同学看到我，很欣喜地说：“咱俩真是有缘啊，我正想去女生宿舍找你，没想到在这里遇到你！”我很诧异，明天就要考试，找我有啥急事？某同学一本正经说：“给你表白，祝你明天考个好成绩！”这句话只是出乎我的意料，下面的话就让人无语了。他说“我学习好，肯定能考上，你学习一般，估计今年考不上，到时候我们就有了很大差别……”一顿巴拉巴拉，听得我很是生气，但也缓解了考前焦虑。@郭书祈 1997年高考
7月7日开考，炎热。我坐考场的第一排，第一天考语文，铃声响后看试卷，鼻子痒痒的，伸手去摸，血 ， 流鼻血了，我立即抬头，不让血流在试卷上，怕试卷作废 。 监考老师很快发现了，比我还要慌。其中一个 老师 马上带我去医务室 ， 一出教室，监考老师就带我飞奔。热，跑起来是呼啸的风，辣辣的，我不时仰头，抬头，感受着喉咙处血流过的痒痒。
医务室贼远，穿过整个操场，操场远处是警戒线，警戒线外是等待的家长，远远地看着，不知道发生了什么。冲到医务室，留守的校医老师也慌了， 手忙脚乱中，只能拿出棉球往我的鼻眼里塞，怕血漏出来，塞了一个又一个，我记得很清楚，一共塞了5个棉球，我现在都在想，是怎么塞进去的？ 再给我了两大包用以更换。监考老师带着我又飞奔回考场，心咚咚直跳。
考完坐车回家，门打开的一刹那，是妈妈手里拿了锅铲， 看到 我的白衬衣一片血红，哐当，锅铲掉在了地上 。 怎么了？爸爸也走了出来。我咧咧嘴，没事，流鼻血了。 好好好，开门红，开门红，爸爸说。 那年进门客厅的桌子上，是一个玻璃瓶，里面插着一朵一束栀子花，馥郁清香。
@妞妞 1997年 四川高考
高考的7月7号、8号、9号三天，是我后面的28年里最快乐的三天。学校很贴心，象征性地收了点钱，让我们一天三顿敞开吃，每天骑自行车去二中考试，又骑车回来。每堂考试一完，肚子瞬间就饿了，回去的时候，爬坡的时候，都踩不上去……
@常乐未央 2002年高考
最后一届的黑色七月。家里有一个啥事都要问一下观世音菩萨的奶奶，考前神神秘秘地和我说，她已经问过菩萨了，我肯定能考上。成绩出来后上了985，奶奶逢人便说，是因为她帮我找了观音菩萨的关系，才考上的。
今年奶奶89岁了，身体每况愈下，前几天给她通话，还和她说，得好好保重身体呀。毕竟我家娃才两周岁七个月，离高考还有十几年，全指着奶奶找关系上北大呢。
@生庆 2006年 甘肃高考
考试前一天，好多家长和同学都去附近的庙里面拜神，“神仙”给每人发一根红毛线绳子，系在脖子上，保佑能考个好成绩。我没去，同学替我也求了一根，我虔诚地拴在脖子上。
晚上痒得睡不着，又是死疙瘩，解不开，最后费了半天劲用牙咬断了。心里面想，得罪了“神仙”，估计要考砸……结果还好，正常发挥，快二十年了，还记得高考前那个惴惴不安的夜晚。
@Gabriel 2014年 河北高考
有件事我记得特别清晰，我们高考上午场和下午场中间可以回家吃饭午休，我休息完去考下午场，嚼了一块口香糖进场。考到中间，口香糖都嚼面了，没带纸巾，也不敢乱动（当时有监控，怕被怀疑作弊啥的），然后硬生生地咽了下去。那口感，贼难吃！
02 时代与青春 @张泽清 1977年 太原高考 我是1977年12月参加高考的。12月6日那天傍晚，我从考场回来时天已经黑了，天空中飘着碎碎的雪花。上午的数学好多题没做对，下午的历史、地理感觉也考得不理想，心情沮丧的我拖着沉重的步子走回宿舍，老远就看到我曾经的班主任、数学老师，也是我毕业留校后的同事、报名参加高考后一直给我辅导数学的高云升老师在门口等着我。 这里可以多说一句，1966年我读完小学五年级，学校就停课了，1969年我进入中学，读了一年多就算初中毕业，因为家人被下放到农村，我没法上高中，自己选择去读管吃管住的普通中学增办的师范班（为解决当时太原市小学教师紧缺而采取的举措，仅此一届）。1971年入学，高老师成了我的班主任，数学老师。1973年9月毕业后，同学们基本都分往太原市各小学任教，我学习较好，留校任初中语文教师。和高老师又成了同事。1978年3月我考上大学，读大学前我读了五年小学、一年多中学、两年半师范，数理化基本不会，所以只能报考文科。 他穿的蓝色棉布罩衣上落了薄薄的一层雪花，可见已经等了不短的时间了。他急切地问我题目难不难，我把自己的感觉告诉高老师，他安慰我几句让我赶紧先吃饭休息，才转身离开。 此后的几十年中，每当想到高考，最先浮出记忆的就是高老师那披一身白雪站在我宿舍门前的身影。我何其有幸，遇到了恩师高云升老师，遇到了生命中那么多的恩师！ @Oldyu 1980年 湖南高考 我在湖南省平江县二中考点参加高考。7月5号，我大清早就坐湘运公司的车赴县城 （大多数同学和我一样，可能是第一次去县城） ，住进政府招待所。 第一天上午考完语文后回招待所吃饭，途中下雷阵雨，一身淋得透湿，尹校长赶快要我们换衣服。下午考数学热得很，我所在的试室在坡脚，没有一点风，好在我的座位是第二列的最后一个。监考的女老师带了一把大蒲扇，看我热得很，好心地帮我扇了几扇，感觉舒服多了。后来我也当监考老师，才知道这是违规的。 @安之乐之 1985年高考 那时候参加高考，要被预选上才有资格。班里一共60多名同学，有12个预选名额。预选结果出来，没有我。几天后，有位好心的老师悄悄告诉我，成绩我是第12名，第13名的学生，学校说是市级三好学生，加分排到我前面了。父亲听说后到学校找校领导，无果。又去教育局找，才找回一个预选名额。当年预选名额里有2/3的同学上岸，其中有我。事过多年，我都觉得对不起父亲，如果预选成绩我再提前一名…… @嘟嘟熊 1989年高考 转眼我已是快退休的人了。关于高考，记忆里有两个小插曲，与学习和考试无关：一是高考前破天荒被宣布给一天自由时间 (不是自由活动，而是自由复习) ，习惯于老师填鸭式讲课的我反而如失重一般迷茫，六神无主，只能坐在教室里魂游八荒。 曾经的男同桌通过别人约我在教学楼前见一面，在那没有手机我俩又分属于两个班、男女同学交往几乎被视为异端的年代，忘了是怎么联络的。循规蹈矩的我，心慌意乱地去了，像做贼一样，匆匆说了几句没营养的话就逃回了教室。 三天后，人生最重大的考试结束，没有毕业典礼，也没有后来者那般的撕书狂欢，甚至都没有在教室里见面。同窗三年的少年们沉默地回到宿舍，收拾行李离开。如释重负的轻松？前途未卜的沉重？或许都有。我的行李是在县城的姐夫找了单位的车来拉走的。 离开的时候，我回头看，三天前鼓足勇气约我的男孩远远站在宿舍楼下，目送我。我们一句话没说，连挥手都没有，离开。 那是我对高中生活最后的回忆。从此，我们再也没见过。@大礼 2003年高考
正值非典时期，为了安全，考前放了一次大周末后，就一直住在校内。20多年前的6月7号8号阴雨绵绵，临考前的紧张氛围已经有点模糊，记得当时班主任老师带领大家合唱张雨生的《我的未来不是梦》，鼓舞士气又消除疲劳。
同桌的那个他和她， 我 还能清晰记得 他们的面庞。 人已经天各一方， 还有 联系 的 屈指可数，值得感谢的是嬉戏打闹一起备考的那几年，那段忘不了的青春回忆 。 时间会慢慢流淌，但情感会深埋心底，怀念一辈子。——诸暨市澧浦中学03届文科三（2）班。
@小肥西 2006年高考
考了三天，下了三天雨，因为是在市里考试，中午也在市里的学校吃饭，我第一次吃到了炸鸡腿，其实别的都忘了（选择性遗忘，因为不想记起来，太苦了，生活上的心理上的）， 就记得鸡腿真好吃啊，还想着以后赚了钱一定要买很多炸鸡腿吃。
@JM 2007年 浙江 高考
还记得那年的高考作文是“行走在消逝中”。当时写的大概就是自己从幼时到高中失去了什么又收获了什么。为了分数而写，拼命搜索名言名句写上去。如今再回头看这，倒是更感慨些了。
最深刻的印象是考完后的空洞 。 那个没有了压力 和 目标的暑假体重直接少了十几斤，瘦到脱相。后来才意识到 ， 人突然失去了目标和方向是多可怕的事。
@温晓 2007年高考
18年前的高考，只记得学校6月4日开始就放假了，在家学习效率好低，和那时还没挑明关系的男同学一起去学校阶梯教室看书，学了啥也不记得了。晚上他送我回家，帮我背着书包，结果从学校出门没多远就看到了我妈。 妈妈坏坏一笑，什么也没说，但那个表情我一直记得，又想笑又拼命忍住的表情。
@异小输 2007年 江苏高考
我们班主任有个习惯，要跟每一个学生击掌，自称考运特别好，要把考运传给我们。每一门开考前后都是考场在放《年轻的战场》，很应景。六月是梅雨季，从来都是暴雨连绵，但是那年六月，唯独高考四天烈日高悬，晴空万里，真是是个适合考高分的好天气 。高考结束正逢端午，考完集体坐车回学校度过高中的最后一晚，发现食堂给我们准备了什么馅都没有的白板粽子，虽然味道一般 ， 但大家还是吃了一个又一个。
那天晚上没有预想的撕书与狂欢，大家聚在教室里唱歌，玩桌游，玩累了就回宿舍睡觉，仿佛只是一个不用看书的晚自习，然而第二天告别后，有的同学，就再也没有见过。
@宁 2013年 山西高考
这是我第三年参加高考，再考不上就要出去蒸馒头赚钱，周围同龄人不上学的出路都是这样，所以压力非常大。考前一百天，我决定逼自己一把。我每天早上第一个起床，下了晚自习，同学们洗漱睡了，我依然拿着小台灯在宿舍后面的储物间学习到更晚。最后，我终于考上大学，考完后没多久，我的脸上长出满脸的青春痘，像是压力一下释放出来了。
@Phoebe 2015年 山西高考
高考时学校组织大巴送我们所有人去考试，红色的大巴绕着县城里饶了几圈，把同学送到考点，结束后又把大家接回学校。学校给我们准备了西瓜、啤酒，男孩子们拿起啤酒一饮而尽，像在告别青春，将走向人生的新旅途。时间匆匆，转眼过去10年了。
@阿倩 2019年高考
6月8号下午5点 ， 答完最后一门英语，所有考生先走出门外等候监考老师收卷子，我略疲惫地靠在教室外的墙上，眼看着一朵小云被染上点柔和的霞光，舒服的小风也轻轻摸着我的脸，脑海里自动播放起了周杰伦的彩虹：“为什么天这么安静，所有的云都跑的我这里 。 ”
周遭的声音一下子就 被 屏蔽了，我就这样和那朵云一起过了惬意的几分钟。 6月6号是我的生日，但这一刻好像才完成了我小小的成人礼。
@rice 2020 年 湖北 高考
高考 因为疫情推迟到 了 七月份 ， 但我们五月才开学， 只 留给我们最后两个月时间 ， 痛苦 又 难熬 。
高考那两天在下雨，最后一科英语考试，填完答题卡 后 ， 我 看着墙上的时间还有十来分钟，在卷子上写上了一些话，祝福我的几位朋友和她都能 考 个好成绩。 望向窗外，大雨 滂沱 ， 是 我从此回忆起的三年的潮湿。那天，也是我和她最后一次见面，哦，我上周又梦到了。
@summer 2020年 江苏高考
那一年我们不断见证历史，高考历史上第一次延期，江苏卷最后一次出现，而我们坚定地走上了高考的考场。
我们那时不流行家长送考，但家人也在用不同的方式表达他们的祝愿。妈妈早起包好了饺子，寓意弯弯顺。奶奶在车库门口等着我，往我裤子口袋里装66块钱，寓意六六大顺。我还调侃：这硬币带不进考场，奶奶是文盲，她哪里懂得这个，但这就是她最真挚的祝福。不早起的爸爸也站在窗前看着我骑车出发。
五年过去了，这一幕每年都出现在我的眼前，我已经在211学校读研，奶奶却不在了。我想继续带着奶奶的心愿不断前进，成为最好的我。
@笙 2022 年 上海 高考
我们那一届特殊而艰难，直到考前还在担心会不会被送入特殊考场。高考的那几天相比平时并无什么不同，走出考场，只有零星几个家长在等待。 考完英语听说的下午，我提着水桶蹲在楼下，把自行车彻底洗了遍，心里很踏实，格外幸福。这大概是我那段时间里唯一确定能做到的事。
@。。 20 22年高考
考完 收拾东西，9点，我是全班最后一个去的，其他人都走了 。 空荡荡的教室 ， 难以想象三天前 还 挤满了人和书，天花板上飘着杂乱的说话声。校园里人已经很少了，凶神恶煞的老师和年级主任脸上也是慈祥亲和的。穿着校服的学生 在 拍照，希望留下些什么。 在河北上过高中的00后，耗尽了力气，没有了快乐。
@攸子 2022年 广东高考
最近感受着高考氛围临近，又进入了一年怀念十八岁的日子。那一年的我，会在高考因为和好朋友闹矛盾而置气一整晚。深刻意识到那是不能“任性”的高考，清楚明天要考的两门科目对自己有多重要……可我偏偏温习不进去。
在备考的氛围的压迫下，在高中最后一个晚自习里，十八岁的我，怀着心中因友情消不下去的气，将4本政治书课文抄写了一遍。 至于第二天考得如何，记忆已经模糊，最后还是没有和朋友冰释前嫌。现在回看那个我不理解、甚至有点陌生的自己，想给当年坚持努力的小女孩一个拥抱。
@不要说话 2023年 苏州 高考
考试 第一天早上 ， 在路口碰到了隔壁班的一个男生，他爸爸在后面笑着说：我现在正常走路都赶不上你了 。 即将走过警戒线的时候 ， 又听见后面有家长说：只能送你到这里了。一个人走过去的时候突然好想哭，好像一瞬间就要长大了，以后的路也要靠自己走了。
@李柠檬水 2023年高考
高考的那天全市暴雨，爸爸出差，是妈妈送我到考场的。很巧的是，我的高考考场和中考考场是同个学校，中考那天也是下雨，场景莫名很熟悉。一个给过我很多帮助的老师发微信跟我说，下大雨是好事，代表接下来的一切都会顺风顺水。
高考好像也就那样，就是换了个地方考一次模拟考。考完很多家长抱着花站在门口，不过我们家没有，我就拉起来接我的爸爸的手，如释重负地上车， 瘫倒在后座说，终于考完了，我要回家看猫。
@周周 2023年高考
我所在的中学是一所全封闭的学校，考前一个月就没见过家里人了，也没有和家里联系，大家都在按部就班地复习，但我能感受到随着高考日期越来越近而悄悄生长的躁动。考前一天晚上，对面的高二学弟学妹为我们喊楼，加油打气，我们也冲出去喊了个痛快。考试那天，学校统一派车送我们过去，出发前，学校的龙狮队有表演，特别有气势，感觉自己内心热血沸腾。表演结束，车队就出发了，学弟学妹和一些家长也会在门口欢送。
前两天骄阳似火，最后一天下雨了，考完最后一堂回学校，一路上大家在车里畅谈未来，已经记不清都说了什么，只知道，喜乐参半，有人高兴，有人忧心忡忡，那是我们最后的集体记忆，很多人，可能再也不会见面了。
@ 2025年高考
大后天，要考试咯。就这么平静地等来了高考，真神奇。 真正面对它的时候，什么感觉也没有。
来源：天哥教育
