摘要：它像竹子，但不是竹子；它四季常青，却在秋冬燃烧成一团红焰；它风姿摇曳，却藏有剧毒。
它像竹子，但不是竹子；它四季常青，却在秋冬燃烧成一团红焰；它风姿摇曳，却藏有剧毒。
你可能在小区转角、公园水畔、假山脚下无数次与它擦肩而过。你以为它无害，它却悄然列入中国植物图谱数据库的“有毒植物”名单。
它是竹子吗？
大多数人第一次见到南天竹时，都会轻轻说一句：“这是哪种竹子啊？”
我小时候就是这么说的。那时我在爷爷的院子里，看到一丛丛细高的绿茎，像竹但又没节，像树但不高，叶子纤细得像羽毛，风一吹就整个摇起来。爷爷没回答，只说：“这东西漂亮归漂亮，可别碰它的果。”
我不信。谁会觉得这么文雅的植物会有毒？
一株“伪装者”的诞生
南天竹（Nandina domestica），不是竹，是小檗科南天竹属的常绿灌木，原生于中国，却在世界多地落地生根。它的存在本身就是一种错觉的艺术——
茎干细高、丛生，看似竹林卫士；三回羽状复叶，宛如轻盈羽扇；圆锥花序，像春天里藏在枝头的小宝塔；红果成串，挂满枝头，经冬不落。季节的剧场：燃烧的植物
南天竹最张扬的时刻，不在春夏，而是秋冬。
当别的植物开始凋萎，它却一点点变成火红的姿态，仿佛有人在叶片上点了火。那种红，不是玫瑰的浪漫，也不是枫叶的悲壮，而是一种近乎妖冶的热烈。
你不可能忽视它。
它看起来像是被选中在所有暗淡中发光的存在。可就是这时候，它的毒性也最强。
植物刺客：美丽背后的毒
在中国植物图谱数据库中，南天竹被正式列为有毒植物。它的毒，不是某一部分，而是“全身毒”——
花、叶、茎、根、果实含有氰化物、南天竹碱、氢氰酸等生物碱人类大量误食后，可能导致肺部充血、呼吸麻痹、甚至死亡但这毒，对鸟类却无效。
鸟类可以食用它的果实，然后将未消化的种子传播到更远的地方。在这个生态逻辑里，鸟是朋友，人是敌人。它信任鸟，却防备人类。
四季皆景的“毒美学”
南天竹并不是孤独的美学存在，它早在宋代的《图经本草》就被记录，当时人称它“南天烛”。到了明朝改名“南天竹”，象征节节高升。
它被明清庭园视为经典配置，后又进入盆景界，成为“矮景”的宠儿。
而在现代，它依旧常见于城市绿化、水景、石景点缀中。它无需过多照料：
喜半阴、通风好既耐旱也耐湿茎干丛生，枝叶扶疏如果你看到一株“像南天竹”的植物，但叶子边缘带刺、花是黄色、果实是蓝黑色——那可能是它的“孪生误会”：
细叶十大功劳，同属小檗科，却是另一种性格。
药毒同源的哲学
《中华本草》曾记载南天竹的药用价值：
根、茎：清热除湿，通经活络果：止咳平喘，但“小毒”这就是中国古代草药哲学的核心：“毒药与药药，一线之隔。”
可问题是，你分得清这“一线”吗？
火焰版本：人工之手的审美延展
“火焰南天竹”是南天竹的一个栽培品种，2010年由上海园林科学研究所育出。它比原种更矮，红得更早也更久。
幼叶暗红冬季转为深红红叶持续超过5个月在北方地区，它甚至成了冬日园林的主色调。
我不知道的部分
我不知道它为什么要这么美。
我不知道它为什么对鸟类温柔、对人类残酷。
我不知道当我们把它当作“风景”的时候，它是否也在观察我们，是否也在用红叶提醒：“不要靠近。”
未完成的警告
也许美从来不意味着无害。也许自然界真正的秩序，不是我们给植物分类，而是它们早已决定了如何对待我们。
有时，它们选择用毒。
有时，它们选择伪装成竹子。
来源：难生活一点号