摘要：先看全国一卷，老舍笔下那个想唱又开不了口的鼓书艺人，艾青那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，还有穆旦那双“带血的手”要拥抱大家...这三句诗，简直像三记闷棍，敲得人心头发颤。

2025年的高考作文题一出来，好家伙，全网成年人都坐不住了！

这哪是考学生啊，分明是戳中了咱们这些在生活里摸爬滚打的普通人的心窝子！

全国一卷：憋屈的沉默，爆发的渴望

先看全国一卷，老舍笔下那个想唱又开不了口的鼓书艺人，艾青那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，还有穆旦那双“带血的手”要拥抱大家...这三句诗，简直像三记闷棍，敲得人心头发颤。

有高三语文老师看完题就拍着大腿说：“这不明摆着问嘛：当现实堵得你说不出话，你还能不能为心里那点念想喊一嗓子？”

网上#成年人的欲言又止#这个话题一下子就火了，凌晨三点还有打工人发朋友圈吐槽：“老板画大饼的时候，我憋得比那鼓书艺人还难受！”

全国二卷：送梦给别人？这脑洞绝了！

再看全国二卷，这个“把梦送给别人”的脑洞可太有意思了！你说巧不巧，中科院那帮搞研究的刚放出点风声，说他们在脑电波传感觉这事儿上有了点新发现。

网友们一看乐坏了，开玩笑说：“命题老师是不是偷偷混进实验室了？” 抖音上那个#如果送你一个梦#的挑战赛，播放量蹭蹭涨到快四百万了。最火的一条评论看得人鼻子发酸：“真想把我高考前拼命那个劲头的‘梦’，塞给我家现在躺得平平的儿子，这题啊，我看是给当爹当妈出的！”

北京卷&上海卷：打工人的膝盖中箭了

北京卷那个“第二次呼吸”的说法，上班族一看就懂了，这不就是咱们跑项目累到快散架，咬牙挺过去又活过来的感觉嘛！脉脉上搜“职业倦怠”的人，比去年多了快七成。

而上海卷讲文章从“专”到“转”再到“传”的三个境界，更是扎透了做公众号、拍短视频的人的心。有个粉丝挺多的博主，晒出他写废的二十多篇稿子，配文说：“写专业点的吧，没人看；想搞个爆款吧，又怕太水没深度，命题老师怕不是在我家安了摄像头？”

天津卷：车轮子里的管理哲学

天津卷拿车轮子打比方，说辐条一根根朝着中心的车毂聚拢，结果让搞企业管理的眼前一亮。华为一个管项目的头儿就在朋友圈里掰扯：“车毂就是咱的目标，辐条就是干活的劲儿，哪根松了这车都跑不顺溜。”

这说法，跟管理大师西蒙在新书里写的挺像，他说现在的公司啊，越来越像车轮子，不再是老早那种金字塔了。

但你知道吗？这些题目藏着更深的信号，它们不约而同都在说一件事：怎么在“难”里头找路。

你看：全国一卷是“有话说不出的憋屈”，全国二卷是“理想难送的无奈”，北京卷是“累到极点怎么撑”，上海卷是“好内容咋让人看见”，天津卷是“大家伙怎么拧成一股绳”。这不就是咱平时碰上的各种坎儿嘛！

听说有参与出题的老师私下聊过，意思大概是：题目披着文学的外衣，里头装的其实是活着的学问。他们就盼着年轻人写作文的时候，能琢磨出自己对付生活难题的法子。

看完这些题，特别想问问大家：这里头哪一道，你最想替当年18岁的自己好好写一写？要是真能回到高考考场，现在的你，会写出一个什么样的新故事？

来源：天哥教育