摘要："婉婉，你太紧张了。"闺蜜林晓从背后抱住我的肩膀，"你只是太想明远了。"

...

丈夫出差后的第三周，我开始确信有人进过我的家。

"又来了。"

我站在浴室门口，手指颤抖地指着洗手台上的牙刷。

牙刷毛朝左歪着，而我二十三年的人生里，从来都是向右摆放牙刷。

"婉婉，你太紧张了。"闺蜜林晓从背后抱住我的肩膀，"你只是太想明远了。"

我挣脱她的怀抱，冲到卧室拉开衣柜："看！这件睡裙我明明挂在最右边，现在跑到中间来了！"

林晓叹了口气，把散落的头发别到耳后："也许是你自己拿过又放回去了？"

"不可能！"我的声音在空荡的卧室里显得格外尖锐，"我从不穿这件，这是明远去年送的生日礼物，太暴露了。"

林晓的表情变得古怪："婉婉，你确定没事吗？上周聚餐你还穿着它，大家都夸好看。"

我僵在原地，后背渗出冷汗。完全不记得这件事。

"我送你回家吧。"林晓拿起包，"你需要休息。"

送走林晓后，我坐在沙发上盯着墙上的结婚照。

照片里的张明远搂着我的腰，笑容温暖。我们结婚三年，他第一次出差这么久。

手机震动起来，是明远的消息：「今天怎么样？」

我犹豫了一下，还是没提那些怪事：「挺好的，就是有点想你。」

「再坚持两周就回来了。」他回复得很快，「记得吃药。」

我皱眉看着最后三个字。我身体很好，从不吃药。

深夜，我被厨房的响动惊醒。金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。我抓起床头的水果刀，赤脚走向声源。

厨房灯亮着，案板上摆着切到一半的西红柿，刀放在一旁，刀刃上沾着鲜红的汁液。我确定睡前厨房是干净的。

第二天，我买了监控摄像头。

"你确定要这样？"林晓帮我调试着手机上的监控APP，"我觉得你应该去看医生，而不是..."

"而不是什么？"我打断她，"等着那个潜入我家的人对我做些什么？"

林晓欲言又止，最终只是叹了口气："至少今晚住我家吧，等监控装好再看。"

那晚在林晓家，我辗转难眠。凌晨三点，手机突然震动——监控检测到移动物体。

画面中，我家门被钥匙打开。

一个高大的身影走了进来。我的心跳几乎停止——是张明远。

他不是说下周才回来吗？

更诡异的是，一个穿着性感睡裙的女人走出来，亲昵地挽住他的手臂。

镜头只拍到她的背影，但那头长发和身形，像极了我自己。

我放大画面，那件睡裙正是我"从未穿过"的那件。

"晓晓！"我尖叫着摇醒室友，"你看这个！"

林晓揉着眼睛看向我的手机，脸色瞬间煞白："这...这是..."

监控里，"我"和丈夫相拥着走进卧室，关上了门。

"这不是我！"我的声音颤抖得不成样子，"我在这里！那里面的是谁？"

林晓死死盯着屏幕，突然抓住我的手腕："婉婉，你最近有没有...丢失时间？就是完全不记得自己做过什么的时候？"

我摇头，突然想起什么，冲向浴室。

镜子里，我的脖子上有一个淡淡的红痕，像是吻痕，但我不记得有这回事。

回到客厅，林晓正在疯狂翻找手机通讯录："我得打电话给张明远，问清楚..."

"别！"我按住她的手，"万一...万一是他带别的女人回家呢？"

林晓的表情变得复杂："婉婉，你觉得有没有可能...那个女人真的是你？"

我嗤笑一声："荒谬！我人在这里，怎么..."

话没说完，监控画面突然有了新动静。

卧室门再次打开，张明远独自走出来，在客厅里来回踱步，神情焦虑。

他掏出手机拨号，几秒后，我口袋里的手机震动起来。

屏幕上显示"老公来电"。

我的手抖得几乎拿不住手机。林晓倒吸一口冷气，示意我接听。

"喂？"我努力保持声音平稳。

"婉婉，你在哪？"张明远的声音从手机和监控中同时传来，带着明显的紧张，"我回家拿文件，发现你不在。"

我的血液凝固了。

他在撒谎。监控清楚地显示他不是刚回来，而且和"我"一起进了卧室。

"我...我在林晓家，"我盯着监控里丈夫阴沉的脸，"明天就回去。"

挂断电话，监控中的张明远站在原地，表情从焦虑变成了某种令人毛骨悚然的平静。

他转身回到卧室，再出来时拿着一个黑色的小盒子。

"那是什么？"林晓低声问。

我摇头，突然想起什么："等等，明远有家里钥匙很正常，但那个'我'是怎么进去的？"

我们面面相觑，答案显而易见——要么那真的是我，要么有人能复制我家的钥匙。

第二天一早，我坚持要独自回家。

林晓担忧地塞给我一瓶防狼喷雾："有任何不对劲马上打电话。"

回到家，一切看起来都很正常，甚至过于正常——床铺整齐，厨房干净，仿佛昨晚的监控画面只是幻觉。

我检查了每个角落，在床头柜发现了一瓶没见过的药。

瓶身上贴着打印的标签："苏婉，每日一次，睡前服用"。

我没有吃陌生药片的习惯，正想扔掉，突然注意到药瓶底部刻着一行小字："为了我们的安全"。

一阵寒意爬上脊背。这是张明远的笔迹。

主卧衣柜深处，我找到了那个黑色小盒子。

里面是一部旧手机，电量满格。解锁后，相册里全是我的照片——睡觉的、做饭的、甚至洗澡的，角度明显是偷拍。

最新的一段视频让我浑身发抖。

画面中的"我"站在浴室镜子前，面无表情地重复同一句话："我必须记住，张明远已经死了。"

可我的丈夫明明还活着，昨晚还回了家。

视频的拍摄日期是三个月前，张明远"出差"的第一周。

手机突然震动，一条新消息弹出：「找到真相了吗，苏婉？」

没有署名。我颤抖着回复：「你是谁？」

回复来得很快：「看看窗外。」

我拉开窗帘，对面公寓的窗前，站着一个与我一模一样的女人。

她举起一张纸，上面写着："救我，他是凶手"。

就在这时，门锁转动的声音传来。监控显示，张明远正站在门外，掏出了钥匙。

---

我僵在原地，手指死死攥住窗帘。

门锁转动的声响像一把钝刀，缓慢地锯着我的神经。

对面的女人已经不见了，窗户空荡荡的，仿佛刚才只是我的幻觉。

但那张写着"他是凶手"的纸条还烙在我的视网膜上。

钥匙插进门锁的声音停止了。

我屏住呼吸，听见张明远在门外轻声说话："婉婉？你在家吗？"

他的声音温柔得反常。

结婚三年，我太熟悉他每种语调背后的情绪。这种刻意放软的嗓音，通常是在我生病时他哄我吃药用的。

我迅速将旧手机塞进睡衣口袋，药瓶攥在另一只手里，轻手轻脚地退回卧室。

衣柜？太小。浴室？无处可藏。床底？成年人根本挤不进去。

"婉婉？"门开了，脚步声踏入玄关。

情急之下，我拉开阳台的落地窗，闪身躲到窗帘后面。

初春的风刀子般刮过单薄的睡衣，我咬紧牙关不让自己发抖。

张明远的脚步声在客厅停留了片刻，径直走向卧室。

我透过窗帘缝隙看到他站在床边，弯腰检查床头柜——那瓶药不见了。他的背影明显僵硬了一瞬。

"婉婉，别躲了。"他转身时脸上带着我从未见过的表情，嘴角上扬，眼睛却冷得像冰，"我知道你发现了。"

我的手机在睡衣口袋里震动起来。

张明远掏出自己的手机看了一眼，突然笑出声："原来在林晓家？"

他按下拨号键，我口袋里的手机开始疯狂震动。我绝望地闭上眼睛——他是在用定位找我。

"阳台不冷吗？"声音突然近在咫尺。

我猛地睁眼，张明远已经拉开窗帘，面带怜悯地看着我。

他伸手想碰我的脸，我下意识后退，后背撞上栏杆。

"小心！"他脸色骤变，一把抓住我的手腕将我拽回室内。

我挣脱他的桎梏，退到墙角，举起那瓶药："这是什么？你为什么要给我吃这个？"

张明远的表情变得复杂："你停药多久了？"

"我从来不吃药！"我声音尖利得不像自己，"那个视频里说我重复'张明远已经死了'是怎么回事？对面楼里那个和我长得一样的女人又是谁？"

他的瞳孔猛地收缩："什么视频？什么女人？"

我掏出旧手机对准他："别装了！这里面全是你偷拍我的照片！昨晚你和'我'一起回家的监控我也看到了！"

张明远的脸色瞬间惨白。

他踉跄后退两步，突然捂住脸笑了起来，笑声嘶哑得可怕："终于...终于到这一步了。"

他抬起头，眼里竟然噙着泪水："婉婉，那不是另一个女人，那就是你。"

他从公文包里取出一叠文件递给我。最上面是一张诊断书：「患者：苏婉。诊断结果：分离性身份障碍伴严重梦游症」。

"三年前那场车祸后，你出现了第二人格。"

张明远的声音轻得像羽毛，"她叫苏晚，只在夜晚出现，坚信我已经死了。"

我的太阳穴突突跳动，一些碎片般的记忆闪过——刺眼的车灯、尖锐的刹车声、张明远满脸是血的脸...

"不..."我抱住头蹲下，"你在骗我..."

张明远跪在我面前，轻轻抚摸我的头发："每次我'出差'，其实都在附近酒店住。晚上苏晚出现时，我就回来确保她不会伤害你。那瓶药是帮你稳定情绪的，但苏晚总把药扔掉。"

他指着诊断书上的一行小字：「治疗建议：避免刺激患者，维持稳定环境」。

"对面公寓根本没人住。"他苦笑，"你的幻觉越来越严重了。"

我颤抖着翻开文件后面的照片。

全是我在不同场合的对比照——白天温柔微笑的苏婉，夜晚眼神空洞的"苏晚"。最后一张是我站在浴室镜子前，嘴唇机械地开合，看口型正是那句"张明远已经死了"。

"那...昨晚监控里..."

"是苏晚让我陪她跳舞。"张明远眼中闪过一丝痛楚，"她总说这是'死前的最后一支舞'。"

我崩溃地抓住他的衣领："为什么不早告诉我？"

"医生说知道真相会加速人格分裂。"他握住我的手，"我一直在等新药起效...但今早发现药瓶不见了，就知道苏晚又出现了。"

口袋里的旧手机突然震动。我掏出来，屏幕上跳出一条新消息：「别相信他。诊断书是伪造的。」

我猛地抬头，张明远正盯着手机屏幕，脸色阴沉得可怕。

"谁发的？"他伸手要抢手机。

我后退躲开，快速划开消息。联系人显示「S」，最新消息下方有一张图片正在加载。

图片渐渐清晰——是一张张明远站在我床边举着针管的照片，日期是三个月前。

「他在对你下药。」又一条消息弹出，「我才是真的苏婉。」

我的视线在两张几乎相同的脸之间来回切换，头痛欲裂。

张明远扑过来抢手机，我们扭打在一起。

"婉婉，那是苏晚在操控你！"他吼道，"她想要取代你！"

手机在争抢中摔在地上，屏幕碎裂。最后映入眼帘的是一条刚收到的消息：「快跑，地下室有真相。」

我用尽全身力气推开张明远，冲向从未打开过的地下室门。

他在身后大喊："别下去！那里什么都没有！"

门锁生了锈，我连踹三下才踢开。

霉味扑面而来，黑暗中隐约可见一段向下的楼梯。

"婉婉！"张明远的声音突然充满恐惧，"求你别下去...你会恨我的..."

我打开手机闪光灯，一步步走下楼梯。光束照出墙上密密麻麻的照片和新闻剪报——全是关于三年前那场车祸的。

最中央的报纸头条赫然写着：「年轻女子驾车坠河，丈夫奇迹生还」。

照片里的事故车辆分明是我的小红车。

报道细节描述：丈夫张明远声称妻子苏婉突发精神疾病，故意驾车冲入河中。但警方始终未打捞出尸体...

我双腿发软，扶着墙才没有跌倒。

闪光灯照到角落里的一个保险箱，上面贴着我熟悉的便利贴：「密码是我们的结婚纪念日」。

手指自动输入数字，箱门弹开。里面是一本日记和一盘磁带。日记第一页写着：「如果张明远找到这个，说明我已经死了。他不是我丈夫。」

楼梯上传来急促的脚步声。我抓起日记和磁带塞进衣服，刚转身就被张明远堵在墙角。

他的表情已经彻底变了，眼神疯狂而陌生："现在你知道了。"

"知道什么？"我颤抖着问，"你到底是谁？"

他咧嘴一笑，露出我从未见过的狰狞："我是爱你爱到愿意杀死你的人。"

就在这时，楼上传来门铃声。张明远神色一凛，我趁机推开他冲上楼梯。身后传来他的咆哮："苏婉！你敢——"

我撞开大门，迎面撞上林晓和两名警察。

"婉婉！"林晓抓住我血淋淋的手（不知何时划破了），"对面公寓的住户报警说看到你家阳台有人要跳楼！"

我回头，张明远已经不见踪影。

地下室的灯突然熄灭，传来重物倒地的闷响。

警察冲进去查看，很快抬出了昏迷的张明远。

他们困惑地问我："你丈夫后脑有旧伤，像是多年前的手术痕迹..."

林晓突然倒吸一口气，指着张明远的耳后："婉婉...你看..."

在张明远的耳根处，有一块小小的、形状奇特的胎记——和我父亲的一模一样。

---

警察将昏迷的张明远抬上救护车后，我瘫坐在客厅地板上，那本日记和磁带从衣服里滑落。

林晓捡起来，担忧地看着我："婉婉，这是..."

"别碰！"我猛地抢回来，声音嘶哑得不像自己。林晓被我吓到，后退两步撞上茶几，发出刺耳的摩擦声。

我死死抱住那本日记，仿佛它是唯一能证明我存在的东西。

警察在屋里四处查看，其中一位女警蹲下来轻声问我："女士，需要送你去医院吗？你手上的伤..."

我这才发现自己的手掌被地下室的门锁划得血肉模糊，却感觉不到疼。

女警帮我包扎时，我的视线一直没离开过地下室的入口——那里藏着答案，关于我是谁，关于张明远是谁，关于那场该死的车祸。

"我能再看看地下室吗？"我突然问。

女警犹豫了一下："现场已经取证完毕，但那里很脏乱..."

"求你了。"我抓住她的手腕，"我必须知道。"

女警最终点头同意，陪我再次走下那个阴暗的楼梯。

这次她打开了地下室的灯，惨白的灯光下，墙上的资料一览无余。

那不是关于车祸的新闻剪报，而是一张张医学报告和脑部扫描图。每张上面都标着同一个名字：张明远。

"这是..."女警困惑地拿起一张纸，"梦游症治疗记录？"

我的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水般涌来——

深夜驾驶的不是我，是张明远。

他睁着眼睛，却对我不理不睬，径直将车开向河边。

我拼命抢夺方向盘，车子翻滚着坠入河中。冰冷的河水灌进来时，我解开安全带游向他...

"女士！你还好吗？"女警扶住摇晃的我。

我跌跌撞撞地走向角落的一个纸箱，里面整齐码放着几十个药瓶——和我床头发现的一模一样。

瓶身上的标签都是同一句话："为了我们的安全"。

最底下压着一封信。信封上是我的笔迹：「给想起一切的苏婉」。

女警识趣地退到楼梯口。我颤抖着拆开信：

「亲爱的，如果你看到这封信，说明你又经历了一次记忆闪回。别怕，这是治疗的一部分。张明远患有严重的创伤后梦游症，那场车祸后，医生建议我们用'角色互换'疗法——让他以为生病的是你，这样能减轻他的心理负担，避免梦游发作。

每晚你吃的药其实是维生素，真正需要服药的是他。

当他'出差'时，其实是去接受夜间治疗。'苏晚'是你为了配合治疗扮演的角色，这样当他半夜醒来看到你行为异常时，不会怀疑自己。

我知道这很艰难，但医生说这是唯一能避免他被强制送医的方法。爱你的，苏婉。」

信纸从我指间滑落。所有碎片突然严丝合缝——

张明远每晚回家不是监视我，而是在梦游。

监控里那个"另一个我"是我刻意扮演的苏晚。

对面公寓的"求救信号"是我的潜意识在反抗这个荒谬的治疗方案。

而那个旧手机，是我留给自己的保险，以防有一天我彻底迷失在这个角色里。

我冲上楼梯，撞开警察奔向门外。"去医院！"我对林晓喊道，"现在就去！"

医院走廊的灯光惨白得刺眼。张明远已经被转入普通病房，医生说他的昏迷是情绪激动导致的暂时性休克，并无大碍。

我坐在病床边，看着他苍白的脸。

三年来第一次，我真正看清了他眼角的细纹和鬓角的白发——三十岁的男人，却已经有了衰老的痕迹。

"骗子..."我轻声说，眼泪砸在他手背上，"我们两个都是。"

张明远的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。看到我的瞬间，他的瞳孔紧缩，嘴唇颤抖着吐出几个字："你想起来了？"

我举起那封信："为什么不告诉我真相？为什么要用这种方式？"

他试图坐起来，却因虚弱而跌回枕头上："医生说...如果我意识到自己病了，症状会加重..."

他的声音哽咽，"你为了保护我，甘愿扮演精神病患者...我怎么能...怎么能再让你担心..."

我俯身抱住他，闻到他身上熟悉的须后水味道，混合着医院的消毒水味。

他的心跳透过病号服传来，快得不像话。

"我们回家。"我贴着他耳边说，"但这次，我们一起面对。"

一周后，我们站在焕然一新的地下室里。阳光透过新安装的天窗洒进来，照亮了粉刷一白的墙壁。

张明远把最后一箱药瓶搬出去处理掉，转身抱住我。

"真的要改造成阳光房？"他吻了吻我的发顶，"我还以为你会想保留些...证据。"

我摇摇头，指向墙上挂着的新相框——里面是我们重新打印的结婚照，旁边是心理咨询师的联系方式。

"这才是我们需要的证据。"我握住他的手，"证明我们都还活着，而且打算好好活下去。"

张明远突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小绒盒："苏婉女士，你愿意再嫁给我一次吗？这次我保证不做噩梦。"

盒子里是一枚崭新的戒指，内圈刻着"Now & Then"——现在与过去。

我笑着流泪，任由他为我戴上戒指："只有一个条件。"

"什么？"

"下次再梦游，叫醒我。"我捧起他的脸，"我们一起数羊，数到天亮。"

他紧紧抱住我，阳光将我们的影子投在墙上，融为一个完整的圆。

来源：小模型数学