摘要：吴老伯害怕别人看他的脸。鼻梁下有个肿起来的黑东西，像拳头那么大，盖住了半边脸。鼻子只剩细缝。脚趾伤口流血臭，被褥换了又换，家里总有怪味。这让他躲躲藏藏，只想最后能干净点走。

云南墨江的清晨，74岁的吴老伯总比门诊开诊早到一小时。

吴老伯害怕别人看他的脸。鼻梁下有个肿起来的黑东西，像拳头那么大，盖住了半边脸。鼻子只剩细缝。脚趾伤口流血臭，被褥换了又换，家里总有怪味。这让他躲躲藏藏，只想最后能干净点走。

第一次看医生，他问上海来的徐赫：“我还能救吗？”他的手发抖。眼睛浑浊。他知道自己病重了，但不敢照镜子。只想走得体面。

徐赫掀开他的裤脚。臭味盖不住消毒水。纱布黏着血痂和脏东西。CT检查显示，癌细胞已经移到肝和肺。肿瘤碰到鼻腔。医生说手术风险大，可能活不长。老人红了眼眶：“我不图治病，只求最后不臭不丑。”

一周后，吴老伯又来了，带着妻子。阿姨悄悄拉徐赫到一边。拿出一叠沾血的被褥：“邻居来串门，他躲着说自己是臭死人。”徐赫看他衣袖打补丁，想起自己老家的爷爷。老人第三次堵在诊室门，喃喃道：“想体面一点。”徐赫心软了——治病不能只考虑活多久，得顾着心。

徐赫当晚打电话给上海的瑞金医院：“主任，我想会诊。”2500公里外，十多个专家连夜讨论。方案定了：局部麻醉下，切脸和脚趾的肿瘤。用皮瓣补脸孔洞，就像补衣服破口。

手术台上，徐赫握住老人的手：“咱们一起。”麻药让老人清醒。护士说“脚趾干净了”，他哽咽道：“终于不洗血被子了，爽快！”切脸部肿瘤时，检查三次。切除干净。徐赫用鼻子旁边的皮补好缺损，恢复鼻子和嘴的形状。

拆线那天，吴老伯对着镜子看久，突然笑了。皱纹堆起，温暖起来。出院时，他送一袋野山菇：“上海吃不到。”后来随访，阿姨说现在他每天照八次镜子，对邻居夸针脚比绣花还细。真开心啊。

徐赫在日记写：“医生常想着和死神拔河。这次懂，病人只想最后点个亮光。”网友评论想起亲人：父亲临终非要回老家，不愿插满管子。当生命倒数，尊严比活多久更珍贵。徐赫总结：“我们是医生，也是点火人。烟火再短，也是病人自己选的亮。”

来源：文韵悠长