摘要：六月六，看谷秀。朱楼村的麦田突然沸腾起来！那个唱《滚滚长江东逝水》的农民歌唱家朱之文，居然抡起镰刀下了地？眼尖的村民发现更绝的事——轰鸣的收割机上竟挂着大红横幅，河南xx种业的招牌在阳光下扎眼得很！

嗬！大衣哥麦收现场惊现神秘条幅，150元收割费暴露山东农民真实境况！

六月六，看谷秀。朱楼村的麦田突然沸腾起来！那个唱《滚滚长江东逝水》的农民歌唱家朱之文，居然抡起镰刀下了地？眼尖的村民发现更绝的事——轰鸣的收割机上竟挂着大红横幅，河南xx种业的招牌在阳光下扎眼得很！

"老铁们瞧好了！"镜头前的大衣哥抹了把汗，防晒服裹得严实的大衣嫂扛着手机跟拍。只见他突然扯开嗓子："咱农民就盼风调雨顺——"这即兴开腔的《农民老大哥》，惊飞了田埂上成群的麻雀。

01 麦田里的生意经

"金种子xx5号，亩产一千八！"大衣哥抓着麦穗对着镜头咧嘴笑。这些年化肥厂白送肥料、农药厂倒贴药剂，连今天轰隆作响的收割机都是种子公司"包场"的。村民都懂：大衣哥家胡同口那两块广告牌，可比电视台黄金时段还金贵！

可今年场景透着蹊跷。往年这时候朱楼村早被网红主播挤成菜市场，今年居然只有大衣哥亲侄子举着手机。自打半年前那场网络官司后，媒体人就像约好了集体消失。

02 收割机里的玄机

"突突突"的大家伙开进麦田前，大衣哥猫腰清地头的架势惊呆网友。这哪像年入千万的明星？分明还是当年那个菏泽汉子！更让人瞪眼的是收割机老板娘的操作：60元/亩的报价牌晃着，2亩6分地算盘打得噼啪响。

"156块！"老板娘嗓子亮得像高音喇叭。大衣哥却笑着塞过去三张红票子："抹个零！"围观群众直拍大腿：明星砍价也这么接地气？

03 消失的流量狂欢

装满麦粒的拖拉机突突开回朱家小院，种子公司的人举着水分检测仪追着跑。可检测数据喊了半天，举手机的始终只有大衣哥侄子。有村民叹气："搁从前？几十个手机早把院子围成马蜂窝了！"

二楼窗户突然"啪"地关上。眼尖的发现空调外机转得正欢——朱小伟小两口果然又窝在屋里。自打装了两台空调外加空气能设备，这小夫妻彻底晋级"宅家王者"。带娃打游戏吹冷气，30多度的三伏天愣是过出了北欧感。

04 尘满面，鬓微霜

拍掉满身麦糠坐下歇脚时，眼尖的网友发现大衣哥又圆润了。"起诉网暴者后演出少了，心宽自然体胖嘛！"粉丝在直播间刷屏。可那双布满老茧的手骗不了人：接粮袋时被麦芒扎出的红痕，比任何明星签名都真实。

麦堆旁散落的草帽沾着泥点，让人突然想起二十年前。那会儿抢收得全家上阵，镰刀挥到腰都直不起来。现在收割机半小时完事，可大衣哥偏要亲手割地头——这是刻进骨子里的庄稼人基因啊！

05 田园将芜胡不归？

傍晚的朱家小院飘起炊烟，二楼游戏音效隐约可闻。大衣哥哼着小调喂鸡的场景被拍下来，瞬间冲上同城热搜。有网友犀利留言："儿子躺平老爹种地，这剧本魔幻！"立刻被怼回去："人家空调钱不是大风刮来的——演唱会门票堆出来的！"

种子公司的人临走前，把"金种子亩产破纪录"的易拉宝戳在麦堆旁。大衣哥默契地比个OK手势，这广告费收得心照不宣。村民嚼着馍馍闲聊："朱家这五亩地啊，养活过歌唱家，现在又养活广告商！"

06 潮落之后

夜幕笼罩的麦田里，收割机压出的辙痕像大地伤痕。大衣哥抖音更新了《在希望的田野上》，背景音里却有童声哭闹——原来是朱家孙子嫌游戏机没电了。魔幻现实主义的画风，看得网友直呼上头。

那个曾经被几十部手机聚焦的农家院，如今只剩蝉鸣声声。大衣嫂晒的收麦Vlog里，意外录下朱小伟在窗口喊了句："爸，空调遥控器找不着了！"就这一嗓子，点赞秒破三万——群众对"星二代"日常的好奇，永远超乎想象。

来源：梦中轻音一点号