扶小风：醋的光阴史

摘要：阳光如烈火一般，照耀在斑驳的山花墙上。慵懒的狸花猫，俯卧在墙角的阴凉下，打着哈欠，露出长长的獠牙。翠绿的桃叶，被母亲从桃枝上一片片捋下来，桃叶在母亲的手里，伶俐地跳跃着，像一只只飞舞的蝴蝶，跌落在狸花猫一侧的笸篮里。

老家的大麦

熟了

变成了无数个村庄

和无数个母亲。

——题记

沉睡的曲

农历七月。拌曲。

阳光如烈火一般，照耀在斑驳的山花墙上。慵懒的狸花猫，俯卧在墙角的阴凉下，打着哈欠，露出长长的獠牙。翠绿的桃叶，被母亲从桃枝上一片片捋下来，桃叶在母亲的手里，伶俐地跳跃着，像一只只飞舞的蝴蝶，跌落在狸花猫一侧的笸篮里。

一年做曲的时刻，到来了。

曲是醋生命的伊始。《四民月令》载，七月“七日，遂作曲”。《四时纂要》则说是“七月上寅日造”，古人以为上寅是个吉祥的日子。母亲制曲的时间，大抵在入伏之后。

此时的关中扶风，热浪涌动，树木繁盛起来，万物躁动起来，村庄喧嚣起来。女人们忙碌着，为酿醋作准备了，母亲也是如此。在乡下，时令将万物孕育得如此和谐，四季更替，节气变换，人们根本不用刻意记忆，到了特定的日子，就有该有的劳作。比如制曲的时节。

扶风醋曲的制作，十分讲究，大麦必不可少。古人将大麦称麰，小麦称麳。《诗经》中的“贻我麳麰，帝命率育”，麳麰就指小麦和大麦。《本草纲目》记载：“大麦出关中，即青稞麦，形似小麦而大，皮厚，故谓大麦。”看来，扶风老家做醋的历史，一下子追溯得就更久远了。此外，还有麦麸、桃叶，母亲有时还会加上牧荆叶。

阳光、麦麸、桃叶、酵头的味道，浓浓地弥散在院子里。顷刻间，荡漾在我的鼻尖，温馨且熟悉，这味道，母亲闻了半辈子，太熟悉了。

阳光一缕一缕，在空气中飘浮，像我在大海边看到的光，荡漾在母亲的手上。我一直没有搞清楚母亲拌曲时加桃叶的缘由，母亲也不知道。她一边捋着桃叶，一边回过头跟我言语：“我妈教我这么做的，肯定瞎不了，再说了，加了桃叶的曲，味道爨（方言，指味道浓郁）。”爨，在扶风老家，就是特别香的意思。对于牧荆叶的功效，母亲更无从知晓。她只知道牧荆，长在村后向阳地方的崖坡上，开着白紫相间的小花，尤其曹家堡白羊观那里的牧荆叶，长得茂密，是拌曲的好原料。现代医学认为，牡荆叶可以祛痰、镇咳、平喘、降血压、增强免疫力，还能镇静催眠。但在遥远的古时，做曲的手艺人，似乎也不知道牡荆叶有这样的功效。

其实，拌曲加入桃叶与牡荆叶的功效别无二致，它们都有特别的气味，在发酵晾晒的过程中，可以防止曲被虫子侵扰。古籍中记载“六日造法曲”“取苍耳、蓼，烂捣，绞取汁，溲和”，与母亲加入桃叶及牡荆叶有着同样的功效。

母亲把桃叶和牡荆叶看得格外珍贵。桃叶一片一片落下，母亲拇指和食指间传来丝绸般的凉滑，偶尔一片掉出来，她会停下来，捡起来，轻轻吹拂掉上面的尘土，摩挲着，像在抚摸我的脸颊一般，带着些许的爱怜。

攀过崖头，父亲瞄见了一棵长得茂盛的牡荆，天空中顿时洋溢起父亲欣喜的声音。“当当……当当……”父亲举起䦆头，一连串声响之后，牡荆鲜艳盘曲的根便出现在他眼前，一旁，裸露着崭新的泥土。村庄最初的一天，就这样被父亲唤醒了。随着一棵棵牡荆的破土而出，父亲的背已经浸渍着汗迹，但他无暇顾及。父亲知道，这些绿色的叶子，最终会与五谷杂粮一起，投胎到世间，成为醋的一分子。在乡村，男女分工，一切都井然有序，遵循自然，遵循时间。

桃木和荆木，在民间都有辟邪的用途。“荆木之华叶，通神见鬼精。”古人都这么迷信，母亲为了酿好可以满足全家味蕾的香醋，更是深信不疑。关中西府对好媳妇的标准有三：做醋、蒸馍、生娃。会做醋，做好醋，首当其冲。母亲当然也不能输在做醋上，这是关乎颜面的事情。

制曲这天，母亲早早就打扫了屋子和院落。甚至厨房的每一个角落，都一尘不染。尤其是拌曲所需的器物，洗得干干净净，敬畏和虔诚，是做好醋的第一步，这是自古以来的习俗。古籍上说：“日未出时，使童子着青衣面向杀地、破地汲水二十斛。”古时制曲，如此小心翼翼，母亲更不敢懈怠。

“曲发不好，醋咋能做好哩！”母亲训斥在一旁不屑一顾的我。她点燃三根香，对着醋坛神的龛位，口中念念词，然后虔诚地叩拜。袅袅娜娜的烟，一缕一缕，顺着神龛的缝隙，悠然地飘荡着，一直到屋梁上消失。“只有心诚了，醋坛神才能保佑，把曲发好，今年酿的醋，就香！”母亲说罢，紧闭双眼，嘴唇蠕动，双手作揖状。

母亲用剪刀，一片一片将桃叶和牡荆叶剪得细碎。清澈的水，从笊篱里淋出来，笊篱里，是一簇簇墨绿干净的叶子。院子里寂静，我在角落里，看着母亲瘦削佝偻的身影，就像看到了她母亲的背影，眼眶渐渐湿润。

而后，母亲在笸篮铺上新鲜的麦草，麦草秆光亮，在阳光的照耀下，熠熠闪光，像细碎的银子一样的光。阳光的影子在移动，时间跟着阳光在流淌。大麦、麦麸、桃叶、牡荆叶、酵子、水，混合在一起，在母亲的手中，搅拌着，从笸篮一侧到另一侧，再从另一侧到这侧。笸篮里的曲料，由团状变为絮状。母亲时不时抓起一把，用手紧握着，看看散不散，不散的话，就可以制曲了。

古籍“六日造法曲”记载：“于平板上以范子紧踏，脱之。净扫东向户室，密窗牖，泥封隙，使不通风。地上铺蒿草厚三五寸，竖曲如隔子眼，以草覆之令厚。”最初做曲的时候，母亲也用曲模，后来曲模使坏了，就用起了面盆。红色的面盆，隐喻着日子红红火火。曲料被倒进面盆，母亲把心压实，再把周围一圈密密匝匝地压着，最后在盆上盖个干净的蛇皮袋子。

“娃儿，你来踩吧！”

踩曲是我童年最快乐的时刻之一。母亲双手紧紧把着盆边，我站在盆上，光着脚丫，在蛇皮袋子上来回踱步。踩曲也是个技术活，要脚后跟踩边，脚掌踩心，从盆边到里，先踩一遍，再由里到外踩一遍，一脚脚踏实，踩曲才算大功告成。往往等我大汗淋漓时，一盆曲才算踩好。

母亲揭开蛇皮袋子，把盆翻过来，小心翼翼地把曲倒出来，一块圆形结实的曲，立刻就呈现在我们眼前。五谷杂粮变成一坛红褐色醋，要经过拉曲、踩曲、捂曲、煮稞子、拌醋、发醋、纳醋、淋醋、放醋九道工序，耗时近五个月。

母亲像抱着她的孩子一般，把曲块轻轻地端起来，放到屋里预先铺好的麦草堆里，立稳，周围再撒上麦衣。一块块曲，在母亲的手里，就这样整整齐齐地被摆放在麦草堆里，捂得严严实实，密不透风。一顿劳作下来，母亲已是汗流浃背，气喘吁吁了。“六日造法曲”中“密窗牖，泥封隙”，大致缘于古时房屋简陋漏风，担心醋曲发酵不好，才如此良苦用心。“地上铺蒿草厚三五寸，竖曲如隔子眼，以草覆之令厚。”新鲜的蒿草，母亲不是铺在地上，而是盖在曲块的麦草堆上。“竖曲如隔子眼”，这些曲块就像童年时候盖房打的胡墼一般，间隔堆起来，在阳光下曝晒一样。只是，圆形的曲块无法像方形的那样竖起来摆放，但母亲还是摆放得井然有序。

一道道烦琐无比的工序结束之后，终于，母亲可以甩甩衣袖，拂去衣襟上的尘埃，暂时长长地舒一口气了，脸上也露出了久违的笑容，刘海上沾着的洁白麦麸，像深秋煞白的霜花一样。

这些带着母亲满心期望的“孩子们”，躺在温暖的被窝里，要酣睡了。

第二日清晨，母亲早早就起床。推开房门，醋曲的芳香味扑鼻而来，浓郁的曲香夹杂着缕缕蒿草的清香，飘荡在屋里，沁人心脾，她一夜的担心，终于可以释怀了。母亲满脸喜色，把曲的被子再次捂得严严实实，开心地像个孩子。日子在酷暑中、在阳光中一天天流逝。二十天后，这些发好的曲被母亲从麦草里掏出来，一块块搬到太阳底下，进行晒曲。阳光和时间，就是一股隐秘的力量，将古法酿醋显得更加玄妙。阳光暴晒，曲也渐渐苏醒了，散发出一股浓烈的曲香味。这些睡醒的曲，就是醋的精灵。母亲看曲的眼神，就像看一个襁褓中的婴儿，温柔无比。

睡醒的曲，坚硬无比，就像被时间凝固了的石头。

现在的，久远的

八月中秋。煮醋。

厨房里雾气氤氲，昏暗的灯光从屋顶洒下来，将母亲低矮瘦小的身影投在地面上，更显得瘦小。

柴火噼噼啪啪地燃烧，红色的火苗跳跃着，把整个锅底吞噬着。小麦与高粱，在锅里不断地翻腾。浓浓的雾气，从大锅里溢出来，笼罩了整个厨房，把母亲隐藏在其中。许久之后，灶台上雾气淡去，母亲矮小的身体才显现出来，露出她娇美的面容。从前，那个在厨房里动作麻利娴熟、年轻美丽的母亲，在这个灶台上烹饪出一碗碗美味的饭菜。如今，母亲的动作明显缓慢下来，透着疲惫与苍凉。拉着风箱，“嗒——嗒”，伴着柴火噼噼啪啪的声响和风箱呼呼作响的风声，我看到冉冉升起的火苗起伏，锅里开花的麦粒，以及爆裂的高粱、玉米，逐渐变成了又黏又稠的五颜六色的粥。古籍中“麦醋”煮醋做法：“取五斗烂蒸，罨黄，一如作黄衣法。五斗炒令黄，熟浸一宿，明日烂蒸，摊如人体，并前黄衣一时入瓮中，以蒸水沃之，拌令匀。其水于麦上深三五寸即得。密封盖。”古时与现在，手工做醋殊途同归。“黄衣法”其实就是产生酿醋的霉菌，霉菌的多少，对于醋的成败起着关键的作用。

在母亲的眼里，醋与醋味道的根本不同，其实就在发酵和煮料里。

酿醋其实和酿酒一样，都有极高的技术含量。只是，现代酿酒让各个工艺环节有了量化，比如捂曲的温度，煮粮的水温、水量、发酵的时间等等。母亲酿醋，依旧古法手作，发酵时，需天时地利，需虔诚之心，就像小时候姥姥做醋时，只准她站在一旁观看，偶尔还会让她把耳朵贴在瓦瓮外，不能出声。现在她做醋时，也是这样要求着我。

鲜艳的粥，在锅里咕嘟，白色的水蒸气徐徐上升，在屋梁上瞬间不见了影迹。母亲弯着腰，用马勺把醋粥一勺一勺舀进大瓮里。俯身，弯腰，舀粥，入瓮，如此重复，一连串的动作之后，大锅里的粥已经见底，瓦瓮满满当当起来。

“当——当”，父亲在院子里，一手扶着曲块，一手握着斧头。曲块坚硬无比，父亲的斧头落下，曲块就变成了细碎的小块。瞬间，偌大的塑料布上，堆满了零碎的曲块，像一座小山。古法做酷，何尝不是跨越一座时间的高山。“啪啪——啪啪”，父亲继续用木榔头敲打着，一块曲块不一会儿工夫就变成了粉末。在村庄，有些细发（方言，仔细）的人家，还会把碎末的曲粉，拿到石碾上再碾一遍，直至细如面粉一般。

一大簸箕的曲粉，从天空中一泻而下，像白色的瀑布一般，倒进盛满粥的瓦瓮里。一双干瘪的手，紧握着一把醋耙，直直插入瓦瓮当中。醋耙沿着瓦瓮的边缘慢慢移动，白色的曲粉，顺着游动的粥，渐渐融入其中。我看见红色、褐色、绿色、白色、黄色……这些五彩缤纷的颜色，慢慢混合为一体，最终融成一样的颜色。母亲轻轻地搅动着，等彻底搅匀了，就用盖子严严实实密封起来。

《齐民要术》中对“大麦醋”的制法记载得极为详尽：“簸讫，净淘，炊作再馏饭。掸令小暖如人体，下酿，以耙搅之，绵幕瓮口。三日便发。发时数搅，不搅则生白醭，生白醭则不好。”古人对温度无法量化，只能以体温对比，“小暖如人体”，煮醋拌曲的这个温度，对于母亲，却早已了于心底了，就像小时候她只要用脸贴着我的额头，就知道我有没有发烧一样。

不用三日，一夜过后，醋曲就让粮食的生命鲜活起来。

母亲要打醋了。打醋，其实就是搅醋。关中西府语言含义简洁明晰，“打”的含义远浓于搅，打有驯服的暗喻。“噗噗，噗噗”，瓦瓮里的醋发酵起来了，吐着无数个泡泡，使劲地往上溢，咕嘟咕嘟着，像个孩子在呓语，跟母亲有说不完的贴心话。

母亲说，做醋和做人一样，要用时间和心，你真心对它，它就会真心对你。你看，这些略带着酸香的气泡，从瓮底探出头来，一个接一个，簇拥着，在跟母亲说话。平时沉默寡言的母亲，也一下子打开了话匣子。母亲一边用醋粑轻轻地搅动，一边自言自语，偶尔还会哼上几句小曲。母亲把醋耙上下慢慢捣动，气泡就消失殆尽。再过一阵子，它们又冒了出来，调皮至极。“咕嘟——咕嘟——”无数个大大小小的泡泡溢出来，在母亲的眼前，发出美妙的音符，像一群孩子的大合唱一般，让人陶醉。

母亲异常享受这样的时刻。此后，大致半个月时间，一日三次，母亲准时便会站在瓦瓮前，拿起醋耙，重复着同样的动作。

做醋，全凭冥冥中那一份上天的恩赐，还有心中那种亘古不变的执念，才能让五谷的精华，和日日夜夜的心血交相融合，凝成那一道舌尖的美味，聚成那一桌的饕餮大餐！那香醋是融于血液、深入骨髓的人间美味，是伴随我们一生一世的珍馐，不会因斗转星移而流逝，不会因物是人非而变味！

母亲心中，其实一直存着那份亘古执念，所有辛劳的付出，就是想做出世上最好的醋，让醇厚的味道，飘香在厨房里、院子里、房檐上、村庄里，飘香在岁月的更迭中。这个味道，传承于祖辈，是西府女人用最纯正的手艺，创造的世上最美妙的味道。

时间酝酿着万物。一分一秒地流逝，二十一天后，醋发旺了，就到了拌醋的环节。

九月上旬。

母亲会挑上三六九的某个好日子拌醋。拌醋的重要性不亚于制曲。这天，母亲早早起床，依旧把屋子、院落、厨房的每一个角落，打扫得一尘不染。大门自然要关起来，防止外人惊扰，冲了自家的醋。其实，这个时节，村子里的人们，只要听闻谁家屋里拌醋，自然不会去串门。可即便如此，母亲还是小心翼翼，拌醋的器具更不必言语，会收拾得无比洁净。

净手、点香、焚表、祈福，这是必走的流程。虔诚与信仰，在村庄，似乎不是为了感动天地诸神，而是为了感恩上苍与大地的馈赠。

母亲把干净的笸篮，先用燃烧的麦秸草火烘烤一下，再搬进屋子。按照她的说法，这样可以驱走邪气。洁净的麦秸草厚厚地铺满在笸篮底部，像鸟窝一样温暖。略带凉意的秋风，从门缝里窜进来，父亲推开门，抱着一袋麦麸，轻轻地倒进笸篮里。麦麸跳跃着，钻进麦秸草的缝隙里，钻进笸篮的缝隙里。黏稠的醋坯糊被母亲倒进麦麸里，瞬间黏成一团。母亲弯下腰，开始拌醋。

她从笸篮的一侧，将麦麸和醋坯糊拨在胸前，来回搅拌，像是在打太极，麦麸和醋坯糊随手腕晃动，团状渐渐变为絮状。一层一层的麦麸和醋坯糊由近及远，拨到母亲的胸前，然后变成了一层层絮状的粮坯。随着搅拌、翻动、起身、俯身……这些动作的启承，抬手、放手、转圈、拨动，一气呵成。一遍又一遍，一次又一次，无数次搅拌均匀后，母亲抓起一把粮坯，握紧，再松手，试试拌好的醋坯的软硬。等捏紧的醋坯不散开的那一刻，她点点头，眉头松动了一下，像是在对自己说，好了，好了。这一刻，她已气喘吁吁，汗流浃背。

母亲再次弯下腰，俯身在笸篮一侧，把醋坯收拾成高高尖尖状，如一座山一样。她在笸篮上架起两根竹竿，上面盖着厚厚的棉被，再披上一段红绸子，像极了结婚时新娘的盖头。当然，按照外婆的传承，母亲还会在笸篮边上搁上一把菜刀、擀面杖，甚至笤帚、犁铧……这一切，是否迷信，或者对于酿醋是否有益，我不得而知。但所有的一切，都是在等拌好的醋，气圆起来。

像蒸馒头一般，笸篮里的醋坯在母亲的等待中热乎起来。屋子里，浓浓的醋味溢了出来，飘荡到房檐上，也顺着窗棂缝窜到院子里。此刻，家里到处都有了醋的味道，爨香、醇厚、温馨、祥和。

母亲还是如故，等醋坯每次气圆之后，就俯身在笸篮一侧，搅拌、翻动、起身、俯身、抬手、放手、转圈、拨动、轻盈迅捷。醋坯的热气袅袅升起，像烟一般，消失在屋檐。母亲就像个仙姑，处在仙气飘飘的氤氲中，不停地翻动着醋坯。

拌开的醋坯的余温还在指尖萦绕。母亲将双手慢慢伸进笸篮里，捏出一小撮放入口中，她尝到时光深处的味道，在屋子里弥散开来，在她贴心的孕育中渐渐苏醒过来。一坛香醋生命的伊始，就在五谷苏醒的这一刻。

五谷，让世间有了温暖，那么重，那么美。

母亲，就是五谷在人间的天使。

酿一坛香醋

九月下旬。淋醋。

母亲常说，醋是五谷杂粮的血液。酿一坛醋，让生活更有味道。

经过时光的历练，五谷杂粮脱胎换骨，成了舌尖味蕾的芬芳。酸甜苦辣，独居其首。没有了醋，似乎人生也没了滋味，乡村没了活力，万物没了精神。

在关中扶风，一碗面、一盘菜，如果没了醋，没有酸头，不仅寡淡无味，还少了生活的乐趣。红白喜事请的厨师的手艺好坏，先问一句：“尝着吗（方言，味道如何）？”就连一口香臊子面，也要“酸鲜香舒爽汪”，“酸”字当头。可见，这酸头、这香醋，既是味蕾的牵挂，也是爱的传承，更是对乡情的依恋。从西周王朝的“醯”伊始，这个让人们味蕾盈实的“饮品”，便一直承载着岁月的点滴、百姓的哀乐，甚至生死悲欢。这味道，平淡，但却重要；日常，但令人魂牵梦绕。

淋醋的日子，村子里弥漫着一缕缕醇厚的酸香，空气里氤氲着浓郁的香醋味道。这味道，随风飘溢，沁人心脾，令人垂涎欲滴。

淋醋的瓦瓮是个十分特别的器具，它的下部，带着一个指头大的孔。三口瓦瓮整齐地摆在长凳上，等待着母亲的检阅。母亲将醋坯均匀地装在三个瓦瓮里，在瓦瓮底部，分别挡着一个新敷的笤帚，再在孔上插上一节崭新的竹节。

一桶桶清澈的水倒进瓦瓮里，无拘无束撒着欢儿，渗进醋坯里。一首美妙绝伦的音符从此开始奏响。

“叮咚、叮咚”，一滴滴褐色的醋，透过瓦瓮底部的竹节里流出来，滴在瓦缸里，汇集成一坛坛醋。

母亲站在敦实的醋瓮前，凝望许久。这熟悉的声音，在这间屋里回响了几十年。如此静谧，如此动听，如果让母亲说，这一定是世界上最美的音符。在村子里，这样的音符，回响了数千年之久。“叮咚、叮咚”，让我想起夏季屋檐下调皮的雨滴，想起春天后坡草木拔节万物萌动的声响，想起秋天田畴里沉甸甸的谷穗。雨滴落在五谷的头上，落在牡荆的头上，被它们吮吸进身体。这一坛坛褐色的醋的身体里，流动着雾霭的气息、阳光的味道、大麦的幽香、牡荆的鲜涩，流动着父亲砍伐时的当当声，母亲拌醋时的咳嗽声，流动着家的味道、年的味道、乡村的味道……

粮食是血肉，水是筋骨。一袋袋五谷，裹着田地间的日月精气，与水交融，在时间的孕育中，在“叮咚”声中渐渐成形，在母亲的手中，终于酿成了牵挂味蕾的香醋。

此刻，母亲皱了一个深秋的眉头，渐渐舒展开了，她露出久违的笑容，开心得像一个孩子，深深的鱼尾纹，在昏暗的屋子里，也那么明显。

“各种五谷杂粮将在人手和气候的默契中，幻化为美妙的味觉要素。在孩子们看来，这些生活所用的普通食材，经由光线、温度和时间调剂所生的味料，绝不亚于生命在土壤里的‘无中生有’，在母体中的换骨脱胎。”

诚然，母亲以及那些秉承古法酿醋的关中妇人，在这块土地上生息，她们摸清了五谷的品性，熟悉了大地的温度，了解了节气的跌宕。所有的器物与原料，都源于这片泥土，源于兹，用于兹。

醋与酒一样，以轮次分品质。上品的醋便是头茬，其次是二茬，再次是三茬。二茬、三茬平时自家食用，头茬往往会被贮藏起来，逢年过节或者红白喜事待客享用，这是村里的习俗。一圈一圈的麻绳被母亲紧紧缠绕在醋缸的塑料布上后，她终于完成了一年一度的酿醋时光。

“这坛头茬醋，留着过年吧。”母亲说得淡然。

童年时候，只有过年才能吃到肉。我知道，这坛醋，何尝不是母亲对她的母亲无尽的思念，年年里亲手给自己家酿造的“年”呢。

我猜想，嘉峪关魏晋墓室的那位主人，一定是我的同乡。一幅《滤醋图》，将古法制醋淋醋的环节，形象生动地保留了一千多年。“三个醋坛，摆放在高凳上，高凳面为漏网状，凳下有瓦盆接漏。”这和母亲当下淋醋毫无差异。那位墓主人，他和故乡的人们一样，对醋是多么钟爱啊！我甚至猜想，他是如此思念他的母亲，思念遥远的家乡味道，才令工匠绘制了这幅壁画，珍放在墓室里。

淋去的光阴

十月，秋凉。

醋粉，扶风方言谓之“醋淋儿”，多么形象！就像淋醋的过程，一滴一滴，在“叮咚叮咚”的音符里，从瓦瓮底部的竹节里流出，汇聚在陈旧的醋坛里，犹如漏斗，把时光雕琢，历经春夏秋冬，寒暑交替，生命更迭，却也醇厚。

醋粉在我看来，其实就是醋的蝶化与重生。剔去五谷杂粮的血液之后，醋缸内的醋糟经过加工，依然可以变成美味。西府人将食物的类别可谓发挥到了极致。醋粉是五谷杂粮的魂，是醋和五谷杂粮生命的延续。万物生息，从一种物态变换成另一种物态，都是如此自然和美妙。

一阵风吹过，我看到母亲将醋糟捞起来，倒入面盆中加上澄清的水。秋天的阳光已经没了力气，柔弱地落在她的肩上。她双手捞握，像在揉搓着衣物。这和制作凉皮的洗面工序如出一辙。水在盆里打着旋儿，由清澈变浑浊，由稀释变黏稠。母亲在另一个空盆上铺上洁白的纱布，再把黏稠的醋糟倒进空盆里。洁白的纱布，瞬间浸染成红褐色。阳光在院子里游走，细腻的面尘在盆里徐徐沉积下来，由黏稠变稀释，由浑浊变清澈，仿佛时间在倒流一般。而后，倒掉上面澄清的水，盆底的细腻润滑的面尘，就是醋淋儿的原料。

“想吃不？”

“想。”我舔舔嘴唇，好似一碗热气腾腾的醋淋儿已经到了眼前。

母亲莞尔一笑，系起围裙，径直钻进了厨房。

这是每年秋天滤完醋糟之后，母亲都要问我的一句话。

红褐色的面尘，和上白色面粉，拌成浅褐色的面糊，被母亲舀进擦了熟油的锣锣（带有边缘的平底锅）里。她左右抖动一下，锣锣里的面糊立刻就摊成一层薄薄的饼状。柴火烧得正旺，大锅里的开水翻滚，热气升腾。锣锣放入锅里，在开水中起伏，打着转儿。约莫一分钟时间，醋粉就在锣锣里鼓起来，像个浅褐色的气球。母亲把锣锣捞起来，放在大瓮的水里，等凉透之后，用筷子在锣锣周围划一圈，再把锣锣倒起来，一张泛着香味的醋淋儿从天而降，落入母亲的手中。