被生活扇了16年耳光后，他跪着回高考考场，目标竟是公费师范生！

摘要：35岁的徐孟南攥着准考证的手微微发抖，鬓角泛白的模样与身后青春洋溢的考生形成刺眼对比。监考老师多看了他两眼，他低头避开目光——16年前，他在这里写下30万字教育檄文；16年后，他只想求一个“优师计划”的编制名额。

开篇：考场上的“老考生”

2025年6月7日，安徽某高考考点。

35岁的徐孟南攥着准考证的手微微发抖，鬓角泛白的模样与身后青春洋溢的考生形成刺眼对比。监考老师多看了他两眼，他低头避开目光——16年前，他在这里写下30万字教育檄文；16年后，他只想求一个“优师计划”的编制名额。

“爸，你一定能行！”考场外，15岁的儿子攥着矿泉水瓶，声音发颤。徐孟南回头挤出一个笑，转身时却红了眼眶。

第一章：叛逆者的“壮举”

2008年，19岁
徐孟南在高考语文卷上写满自创的“三人行教育理念”：高中按兴趣分科，减少无用科目，增加社会实践……交卷前，他郑重其事地签下姓名考号，仿佛在向整个应试教育体系宣战。
“我要让所有人看到，分数不是一切！”出考场时，他攥紧拳头，却不知命运正准备给他一记重拳。
现实却给了他一记闷棍
143分。没有欢呼，没有采访，只有父母蹲在门槛上抽烟的沉默。他建网站、发传单，甚至跑到南京高校门口举牌子，却被保安当成疯子驱赶。
“那时候觉得，全世界都该为我的理想让路。”多年后，他在直播间苦笑着敲下这行字。屏幕另一端，弹幕飞快滚动：“哥，你太天真了。”

第二章：生活的耳光，比高考卷子更疼

打工十年，他活成了“反面教材”

流水线上的“螺丝钉”：在浙江工厂组装广告灯箱，胶水灼烧手指的刺痛，和当年答题卡上未填满的空白一样刻骨铭心。他盯着流水线上永远组装不完的灯箱，突然想起16年前那张没写完的作文纸——原来人生，真的会被卡在某个环节动弹不得。

婚姻里的“失败者”：2010年按家人安排结婚，2017年离婚时，前妻甩下一句：“你连孩子学费都凑不齐，拿什么谈理想？”那天他喝完一整瓶二锅头，在出租屋吐到胆汁反流。

儿子眼中的“陌生人”：为了还债，他南下打工，错过孩子第一次走路、第一次开学。视频通话里，儿子躲着镜头喊：“我要爸爸……”他盯着屏幕，指甲掐进掌心。
最绝望的时刻
2020年疫情封城，他卡里只剩387元。翻遍通讯录，竟找不到一个能借500块的人。深夜，他对着天花板嘶吼：“我错了吗？我真的错了吗？！”回答他的只有隔壁租客的骂声：“大半夜发什么疯！”

第三章：四次高考，一场漫长的“赎罪”

第一次回归：2018年，28岁
白天送快递，晚上啃教材。高职分类考试放榜那天，他蹲在网吧查成绩，看到“拟录取”三个字时，眼泪砸在键盘上。
第二次突破：2020年，30岁
专升本考入安徽艺术学院新闻系。同学比他小10岁，喊他“徐叔”。他笑笑，把奖学金全打给了儿子。
第三次挣扎：2024年，34岁
新高考“3+1+2”模式首年，他物理考砸了。出分那天，他躲在楼道里抽完一包烟，烟头烫到手才惊觉。
第四次冲刺：2025年，35岁
“优师计划”公费师范生，免学费、包分配。他像抓住最后一根稻草，每天刷题到凌晨。直播间里，他晒出密密麻麻的笔记：“这次，我想给孩子一个稳定的爸爸。”