摘要：我叫王建军，是涌泉镇洪岗村人。说起我们洪岗村吧，那可不是一般的穷，就连我爹都说：“咱们这地方，种地就跟刨祖坟似的，种多少收多少。”可我偏偏不信这个邪，初中没毕业就跟着我三舅学医去了，一学就是十年。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫王建军，是涌泉镇洪岗村人。说起我们洪岗村吧，那可不是一般的穷，就连我爹都说：“咱们这地方，种地就跟刨祖坟似的，种多少收多少。”可我偏偏不信这个邪，初中没毕业就跟着我三舅学医去了，一学就是十年。

说起我这个人吧，村里人都笑话我是个榆木疙瘩。整天就知道跟着我三舅学医问诊，连个对象都没有。我爹常说：“你这个傻小子，人家都说‘子不语怪力乱神’，你整天就知道研究什么‘阴阳五行’，怎么就不知道研究研究找个媳妇呢？”

说实话，我这人不是不想找媳妇，而是真的不会找。每次相亲，我就跟个木头人似的，坐在那里一句话也说不出来。后来我干脆在县城开了个小诊所，专门给人看些头疼脑热的小毛病，日子倒也过得去。

要说我们洪岗村，还真出过一个让人说不清道不明的故事。这事儿还得从我大哥王长军说起。我大哥比我大五岁，是个老实巴交的庄稼人。他媳妇张月梅，那可是十里八村有名的美人，嫁给我大哥的时候，不知道让多少后生小伙子心里头难受了好久。

可是天有不测风云，1985年那年，我大哥在工地干活，被一块钢筋砸中了脑袋，当场就走了。那时候，我大嫂才26岁，带着一个刚满2岁的女儿张小雨。大嫂没有改嫁，就在我们村里种地、做工，把小雨拉扯大。

1988年那年的麦收季节，我请了几天假，从县城回来帮我爹妈收麦子。那天天气特别热，太阳像个大火球一样挂在天上，晒得人直冒汗。我们村的麦田都在一个坡地上，远远望去，金黄的麦浪随风起伏，像是铺了一层金子。

我和我爹妈收完自家的麦子，已经是下午四点多了。我正准备收拾东西回县城，突然听到地头有人喊：“不好啦！张月梅晕过去啦！”

我一听是我大嫂的名字，二话不说就跑了过去。到了地头一看，我大嫂躺在地上，脸色惨白，额头上全是汗珠。她的女儿小雨蹲在旁边直哭，看得我心里一阵难受。

我赶紧上前查看，发现大嫂腹部疼痛，还有些出血症状。凭我这些年学医的经验，我一下子就判断出是宫外孕破裂，情况十分危急。可是我们村到镇医院要走七八里地，镇医院的设备又不全。最近的大医院在县城，可那要走十五里路呢！

这时候，村里人都围了过来，有说要找拖拉机的，有说要找马车的。可是不巧，这时候正赶上县里修路，大车小车都进不来。我看大嫂的情况越来越不好，心想：不行，再这么耽搁下去，可能会有生命危险！

“我背她去县医院！”我一咬牙，做出了决定。

村里人都愣住了，有人说：“建军，你疯了吧？这大热天的，十五里路呢！”

“是啊，建军，你可是她大嫂，这样背着走十五里路，让人看见了像什么话？”

我也知道这样不太合适，但是我是学医的，救人要紧！我也顾不上那么多了，一把就把大嫂背了起来。

当时的情景，我这辈子都忘不了。六月的太阳毒辣辣的，我背着大嫂，小雨跟在后面，踉踉跄跄地往县城赶。路上全是修路留下的碎石头，我一不小心就会踩空，但我真的不敢停下来。

走到一半的时候，我实在是累得不行了，就在路边的大树下歇了一会儿。这时候，我听到大嫂微弱的声音：“建军，放我下来吧，我自己能走。”

我咬着牙说：“大嫂，你别说话，我背得动！”说完，我又站起来，继续往前走。

那条路，我这辈子都记得。每走一步，我都能感觉到背上的重量，但更重的是心里的那份责任。我知道，如果我停下来，可能就会失去一条生命，会让一个五岁的孩子失去妈妈。

终于，在傍晚时分，我们到达了县医院。医生们看到我们这副样子，立刻把大嫂推进了手术室。我瘫坐在走廊的椅子上，浑身的衣服都被汗水湿透了。小雨坐在我旁边，小手紧紧地抓着我的衣角，眼睛直愣愣地盯着手术室的门。

手术进行了整整三个小时。当医生走出来说“手术很成功”的时候，我和小雨都哭了。那一刻，我突然明白了什么叫做“医者父母心”。

后来的日子里，我每天都去病房看望大嫂和小雨。大嫂住院的那段时间，我垫付了不少医药费。其实我那个小诊所也没挣多少钱，但是看到大嫂一天天好起来，看到小雨脸上重新有了笑容，我觉得再多的钱都值得。

可是，好事总会传坏。没过多久，村里就传出了闲话，说我对大嫂有想法，说我觊觎寡嫂，说我这是存心要讨好她。我爹妈也跟着着急，说我这是要坏了规矩。

我心里清楚，我对大嫂，除了大嫂这个称呼，再也没有别的想法。我只是觉得，这是我应该做的事情。大哥走得早，我不能眼睁睁看着他的妻儿受苦。

大嫂出院后，我就回县城继续开我的小诊所去了。日子就这样一天天过去，我也成了家，有了自己的孩子。大嫂和小雨后来搬到了县城，靠做些小生意，把日子过得还不错。

转眼就是二十年。2008年的夏天，我正在诊所里给人看病，突然接到一个电话。是小雨打来的，说她考上了清华大学的医学院。

听到这个消息，我的眼泪一下子就下来了。我记得小雨在电话里说：“王叔叔，我之所以选择学医，就是因为当年您背着我妈走了十五里路。那一天，我才知道医生是个多么崇高的职业。”

二十年前的那个傍晚，我背着大嫂走在乡间的小路上，浑身是汗，满身是土。二十年后的今天，那个当年哭着跟在我后面的小女孩，要去北京学医了。

人这一生啊，到底什么才是最重要的？是救死扶伤的责任，还是避嫌远疑的规矩？是雪中送炭的温暖，还是冷眼旁观的“明智”？

这些年，每当我走在那条去县城的路上，都会想起那个闷热的下午。那时候，我背上的不仅仅是一条生命，更是一份责任，一份医者的担当。

现在，小雨要去北京上大学了，我知道她一定会成为一个好医生。因为她懂得，医生不仅仅是一个职业，更是一份责任，一份使命。

走在夕阳下的乡间小路上，我时常会想：人生啊，有时候就是需要那么一点勇气，一份担当。就像二十年前的那个下午，如果我没有那个勇气背起大嫂，今天的一切又会是怎样？

有人说我傻，有人说我憨，可我觉得，能在别人最需要帮助的时候伸出援手，这就够了。至于其他的，就让它随风去吧。

走在熟悉的乡间小路上，我抬头望着天空，想起了唐朝诗人白居易的那句诗：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”是啊，只要心中有光，人生处处都是晚霞满天。

来源：文史公子7