摘要：在我印象中，牛棚是一排没有门窗的房子，大概有200米长，父亲每天用独轮车往牛圈里送草料。

文/清华 讲述人：张俊青

（为了方便阅读，本文采用第一人称叙述，请理性阅读）

1970年我出生在辽南农村，父母都是老实巴交的农民，我有两个哥哥一个姐姐。

我出生时，还有生产队，父亲在生产队干饲养员，就是喂牛喂马，打扫牛圈。

在我印象中，牛棚是一排没有门窗的房子，大概有200米长，父亲每天用独轮车往牛圈里送草料。

料加满去提水饮牛，牛饮饱了，再去铲牛粪，用推车推到角落，角落堆满两、三米高牛粪。

这些牛粪放一冬天，待开春发酵完便是农家肥，可以撒地里种田。

别小瞧这份活，很多人觉得又累又脏，但别人还捞不着干呢。

因为饲养员全年无休，一年365日天天挣工分。

东北地区，猫冬时间长达半年，这半年没有工分，也就是说，其他社员秋收结束到开春种地前挣不到钱。

父亲之所以当上饲养员，源于他憨厚，不斤斤计较，做事认真。说白了，就是队长说啥他听啥，好管理。

别看工分挣的多，人也累坏了，大冬天，别人还在被窝里躺着，父亲便起来冒着零下20℃天气，往生产队走。

有时大雪没膝深，父亲深一脚浅一脚40多分钟才能到生产队，好在干起活来直冒汗，瞬间不觉得冷了。

母亲干农活也是把好手，年年被评为整劳动力，因此，我从小没挨饿，苞米面饼子，格粥，地瓜管够吃。

渐渐地，我们兄妹四个长大了，后来生产队分田到户。我家6口人分了14亩地。

父亲当饲养员这么多年，对牛有感情，我们家拿出仅有的几百块钱，从生产队买回两头牛。

从此，父亲用这两头牛帮邻居们代耕。这样既不耽误种自己家地又可以挣点零花钱。

春播忙不过来，母亲带着两个哥哥去地里干活，正好两个哥哥不爱上学，顺势回家种田。

姐姐成绩中等，要不是父母张罗给两个哥哥盖房子娶媳妇，姐姐能考上高中。

轮到我上初中，两个哥哥跟老乡去工地打工，挣钱还债，就是盖房子欠下的饥荒，姐姐留在家里帮母亲干活。

母亲经常说我：懒人有懒福，家里有活总能躲过去，分田到户时你还小，家里盖房子你上中学，啥都帮不上忙。

我笑着说：“我也不轻松，脑力劳动比体力劳动累多了。”

姐姐不信：“你可拉倒吧，小书包背着，自行车骑着，穿的干干净净，看不出来你哪累，你再看看我，泥里土里，风吹日晒，手上全是老茧，身上脏兮兮的，我比你累多了。”

母亲说：“怨谁，不是我不供你上学，是你自己学不进去。”

姐姐不爱听，悻悻然进里屋睡觉。

母亲说：“你可要好好读书，咱一家人都拼命挣钱，你别让我们失望。”

我当然懂得家中每个人都在负重前行，望着母亲被岁月抽走丰盈、愈发单薄的身形，再看看父亲脊梁被生活重担压得佝偻如弓，那身影似两根饱经风雨的老藤，无声诉说着生活的艰辛。

初中毕业我顺利考上高中，我们那时是这样的，小学在村上（大队）初中在乡里（公社）高中在镇上。

我所在的25中离家20里路，学校有宿舍和食堂，但为了省钱给哥哥娶媳妇，我决定每天骑自行车回家吃饭住宿。

高中三年，我成绩中等偏上，高考前，大哥定亲，准嫂子要三大件。

家里下一个鸡蛋舍不得吃，母亲每个集拐半筐鸡蛋去卖，卖一分钱都攒着买三大件。

很快参加高考，考场设在市内几所学校。由老师带着我们这些考生坐客车一同去市内。

我信心满满跟着上车，找地方坐下。

说来不怕大家笑话，我头一次出远门，坐客车也是头一回。

让我没想到的是，我坐在车上，不一会儿开始难受，头直冒冷汗。

特别是车停了再起动，一晃悠我胃里翻江倒海要吐，老师见状，让司机将车停下，我下车吐的稀里哗啦。

再次回到车里，我身上的汗把衣服全浸湿了。

到考场，我整个人迷迷瞪瞪虚脱了。

结果我因为晕车与大学失之交臂，给我留下一生的遗憾。

回家后，母亲望着窗外渐暗的天色，轻轻叹了口气：“唉，妈长这么大没坐过汽车，本想着你高考有机会坐车去市里见识见识，谁承想你这么晕车…这要是考上大学，去更远的地方，乞不是更遭罪，兴许啊，咱们就这土里刨食的命。”

她摩挲着衣角的动作顿了顿，皱纹里藏着未说完的遗憾，昏暗的灯光将我俩的影子叠在斑驳的墙上，显得格外单薄。

父亲说：“明天跟你姐去拔苞米苗，早点把活干利索了，把家收拾收拾，等你哥结婚不着忙。”

就这样，我跟着姐姐一头扎进地里，背朝黄土面朝天，在田垄间耗了两年青春 。

一次去同学家，同学跟我说：“我舅舅是包工头，在市里盖楼，咱俩去工地干活啊？总比在家种田好吧，种一年不剩几个钱。”

我眼前一亮，决定跟她去，既长见识又能挣钱。否则得话，我便一辈子留在村里。

很快，我俩背着行李来到工地，刚开始，我俩负责刷油漆，活水泥灰，给瓦工师傅挖灰。

哪里缺人去哪里，跟打杂差不多。

一点点，我熟悉工地干活流程，越来越适应了，我随父亲憨厚老实，干活不斤斤计较。

有时男力工躲着抽烟，水泥灰没推过来，瓦工灰板敲咔咔响，我怕被代班班长听见，男力工要挨批评。

我跑过去，用尽力气给推过来，等男力工抽完烟过来，发现灰推走了。

知道是我帮忙，心存感激，在我需要他们时，也会尽力帮忙。

这样，气氛越来越好，干起活来不觉得累。

那帮男的下雨天出去喝酒，回来给我带点花生米，苞米桶等零食，我回老家，给他们带些苹果，杏子。

有一次，房子快交工，场地剩5吨水泥，三吨石灰，白天晴空万里，打耕大爷不知道能下雨，没用塑料布盖上。

正巧大爷老伴晚上病了送医院，大爷被他儿子接走。

晚上快11点，外面雷电交加，我被雷声惊醒，突然想起来，水泥没盖。

然后我披上外套，去打耕大爷那屋敲门，看看他回来没有，结果屋里漆黑一片，我摸索着进去，找到手电筒。

借着手电筒光，我去扯开大塑料，把水泥和白灰盖上了。塑料很大，风在前雨在后，大风吹的我拽不住塑料，只能用身子缠着一点点往前挪。

挪一步盖一块地方，全部盖好我又去搬石头过来压。

这时，一台黑色轿车停在我前面，车灯直射我眼睛。

我顾不上来的是谁，因为雨点正“叭嗒叭嗒”落在塑料布上。我怕塑料布被风吹起，跑来跑去找石头压。

这时，车上下来两个人，其中一个人搬来两块大石头，帮我把四周压严实。

只一会儿，我身上的衣服被汗浸湿，头发贴在脑门上，两只手全是泥。妥妥的丑小鸭。

看有人来，我逃命似的往宿舍走，突然听见身后那个人说：“你是新来的吧，在这干多久，具体干什么活？”

我停下脚步回过头，告诉那个人，我和某某是同学，是她介绍我来的。

第 二天，打耕大爷亲自来找我，一方面谢谢我，另一方面告诉我，昨晚来的两人是包工头和司机。

工头在外面吃饭，路过看要下雨，顺便进院里查看材料归拢怎么样。结果偶遇我“管闲事”。

原来打耕大爷也是工头家亲戚，是他叔叔。

正因为这次一件小事，改变我命运。

过一个月，市总工会举办特殊工种免费培训，我被工头提名去学开卷扬机。

培训期间，工资照开，不多钱，我记得一天8元钱，不过那时钱实，8元顶现在100元。

卷扬机证到手，我马上上岗，不用干力工，工资涨到一天25元。

后来，工地改用塔吊上料，我再次经过培训将卷扬机证升级为塔吊机证。

工资由开始50元一路涨到150元一天。到150元我就辞职不干了。

因为我和代班班长（工头侄子）恋爱并结婚，婚后我是全职妈妈，老公从亲戚手里包些小工程活干。

不出几年，我们在市里买了两套房子，还有一套顶账房，是门脸，每年出租费够我们一家三口人生活费。

反观我那个同学，来工地干1个月活，嫌脏嫌累回老家种田，后来嫁在邻村接着种地。

如今，她大女儿结婚在市里租房子住，老二是儿子，在市里读高中，她来陪读顺便在物业干保洁。

我是在小区里偶遇她的，得知她现在日子过得紧紧巴巴，在学校旁边租房子住。

我把之前买的学区房钥匙给她，让她搬来住，我那套房子离她儿子学校2里路。

这样，她可以省下房租钱。

她说：真没想到，当初看你文文弱弱，竟然能把工地活坚持下来，刷油漆，爬那个梯子有6米高，踩在上面晃晃悠悠，我吓得不敢往下望。你像没事人一样，真佩服你胆大。

我说：“我恐高，当时没办法只能硬撑着，没有苦哪来的甜，高考失力，哪里跌倒哪里爬起来。我不甘心在家种一辈子地。”

她眼睛瞪得老大：“啥？你恐高还敢爬那么高？这不纯纯拿命拼吗！”

我笑着说“可不就是没办法嘛！那会儿满脑子就想着多挣点钱，想着在城市有一块立足之地，你不知道，我腿肚子抖得跟筛糠似的，还得假装镇定。不过爬得多了，倒也练出来几分胆子。你别说，现在站在俺家10楼阳台上往下看，还真没那么害怕了。”

她戳了戳我胳膊：“你这张大胆，看着蔫儿，心里头倒藏着股狠劲！”

说着说着，我俩沉默了。

我猜，她一定后悔当初没坚持到底，而我回想到当初吃过的苦，心里酸酸的。

终究是她先开腔：“你不知道，这些年我在地里弯腰拔草时，后腰都要断成两截，抬头看，一眼望不到头的庄稼，汗水伴着眼泪‘啪嗒’往泥里掉。”

我回想起某次刷油漆时梯子打滑，整个人悬在半空的瞬间，后背突然泛起细密的冷汗。

远处塔吊的轰鸣声混着钢筋碰撞声传来，像极了那年高考失力在工地干活情景。

那天晚上，陪她在我家房里住，深夜窗外永不停歇的蝉鸣。沉默里，我们都听见了土地和命运较劲的回响。

蝉鸣裹挟着工地的热浪涌来，望着她被晒得通红的脖颈，我突然明白，高考的失利不过是人生长河里的一道浪。

那些在塔吊上颤抖的双腿、在水田里浸泡的双手，都在无声诉说：命运从不会辜负咬牙坚持的人。土地能生长出庄稼，汗水也能浇灌出希望，只要脊梁不弯，再难的坎儿，都能走出属于自己的路。

来源：汝河教育