摘要：班长老陈的声音劈头盖脸砸过来："李霞走了，才四十三。"筷子"当啷"掉进碗里，溅起的汤汁烫到手腕，我却没知觉。

那天中午刚把热乎的面条端上桌，手机在瓷碗边震得嗡嗡响。

班长老陈的声音劈头盖脸砸过来："李霞走了，才四十三。"筷子"当啷"掉进碗里，溅起的汤汁烫到手腕，我却没知觉。

窗外的玉兰花簌簌落进晾衣绳，突然就想起二十年前，她校服口袋里总别着半朵干花的样子。

九十年代的县一中，红砖教学楼被槐树遮得半明半暗。我攥着磨破边的录取通知书站在教室门口，汗把后背的的确良衬衫浸出深色地图。

班主任敲着黑板擦喊："新来的，坐第三排！"

转头就看见窗边扬起的马尾辫，蓝白条纹校服下露出半截雪白手腕，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。

李霞是县百货公司经理的女儿，每天踩着锃亮的小白鞋来上课。

而我蹬着父亲修了又修的二八自行车，车铃铛早没了声响，后座绑着装满咸菜的玻璃罐。

我们的课桌上竖着歪歪扭扭的"三八线"，直到那年深秋的雨把我浇成落汤鸡。

我缩在座位上发抖，浸透的裤管往下滴水。突然有团带着体温的布料裹住肩膀，抬头撞见李霞泛红的脸："我妈织多的围巾，你别感冒了。"

毛线团还带着阳光晒过的味道，混着她身上淡淡的雪花膏香。

从那以后，她总在我抽屉里塞水果糖，糖纸折成小船的模样，而我默默把解不开的数学题抄在便签上，趁她不注意压在她的课本下。

高考前百日誓师那天，她把保温桶推过来："我妈炖的银耳汤，分你半碗。"

瓷勺碰到碗沿叮当作响，我望着她睫毛投在眼下的阴影，突然听见她轻轻说："一起考去南京吧。"

可放榜那天，她的录取通知书飞向了上海，而我的落在省城的师范院校。

站台分别时，她塞给我个铁皮盒子，里面躺着半块没吃完的桂花糕，还有张字条："山高水长，顶峰相见。"

再见到李霞是十年后的同学会。她踩着细高跟推开包厢门，黑色连衣裙裹着纤瘦的身子，耳垂上的珍珠坠子晃得人眼晕。

大家围着她问外滩的夜景，问陆家嘴的写字楼，她却只是转着红酒杯笑："还是咱们县城的馄饨香。"

散场时她拦住我，往我口袋里塞了包城隍庙的梨膏糖："给孩子吃，润嗓子。"

我望着她钻进黑色轿车的背影，突然发现她眼角添了细纹，像被风吹皱的湖面。

去年冬至，我在菜市场撞见她推着购物车。

她瘦得脱了形，羊绒大衣空荡荡挂在身上，见我盯着她手上的药袋，立刻用围巾盖住："老胃病又犯了。"

我要帮她提东西，她却倒退半步："不用不用，我先生在停车场等我。"

可后来听说，她早离了婚，独自带着女儿在上海打拼。

清明节前，我收到她寄来的包裹。褪色的铁皮盒子里，半块桂花糕碎成渣，压着张泛黄的字条："老同学，得空来我阳台看玉兰。"

等我赶到上海，推开她家虚掩的门，满室白菊开得刺眼。

梳妆台上摆着女儿的照片，小姑娘扎着马尾，笑起来跟她年轻时一模一样。

床头柜上的日历停在三月十五，那天的空白处写着歪歪扭扭的字："今天教小雨包荠菜馄饨，她夸比便利店的好吃。"

整理遗物时，我在抽屉深处发现本日记本。

最新一页写着："医生说还有三个月，可小雨的钢琴考级在六月。"字被水渍晕开，像落在宣纸上的泪。

夹在页间的照片里，她戴着化疗帽，却把女儿举得高高的，背后是迪士尼城堡绚丽的烟花。

出殡那天，小雨抱着骨灰盒不肯松手。我蹲下来替她擦眼泪，摸到她校服口袋里硬邦邦的东西，半块用纸巾包着的桂花糕，碎渣簌簌落在地上。

远处玉兰树正开得热闹，有花瓣轻轻落在骨灰盒上，恍若当年她别在胸前的那朵干花。

我带着小雨回到县城，把她安置在李霞曾经住过的老房子里。

屋子还是记忆中的模样，只是蒙上了一层薄薄的灰。

小雨怯生生地站在门口，手指紧紧揪着衣角，眼睛却直直地盯着客厅墙上挂着的全家福，那是李霞带她回县城时拍的，母女俩笑得灿烂，背后的玉兰花开得正好。

我蹲下身子，轻轻握住她冰凉的小手：“以后这里就是你的家，别怕。”

小雨突然扑进我怀里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声像受伤的小兽。

我一下一下拍着她的背，喉咙发紧，仿佛又看见李霞临终前拜托我时那充满恳求的眼神。

收拾房间时，在床底的纸箱里翻出李霞的旧物。褪色的笔记本、高中时的奖状，还有一叠泛黄的信。

我翻开其中一封，是李霞写给小雨的：“宝贝，如果你看到这封信，妈妈可能已经去了很远的地方。别难过，你要记得，你是妈妈生命里最珍贵的礼物……”

字迹写到最后有些潦草，能想象到她当时颤抖的手。

小雨开始在县一中上学，成了李霞曾经任教班级的学生。

第一节课，班主任指着墙上李霞的照片说：“这是教过你们的李老师，她是最优秀的老师。”

小雨抬头望着照片，眼睛亮晶晶的，坐得笔直。

日子一天天过去，小雨慢慢融入了新环境。她继承了李霞的聪慧，成绩在班里总是名列前茅。

课间休息时，她喜欢坐在操场的槐树下看书，阳光透过枝叶洒在她身上，恍惚间，我仿佛看到了年轻时的李霞。

周末，我和妻子带着小雨去郊外踏青。她蹲在草地上，认真地观察蚂蚁搬家，突然转头问我：“叔叔，妈妈在天上能看到我吗？”

我摸摸她的头：“当然能，她一定在看着你，为你骄傲。”

小雨笑了，露出两颗可爱的虎牙，那一刻，李霞的影子和她重叠在一起。

有天放学，小雨神秘兮兮地把我拉到她房间，从书包里掏出一幅画。

画面上，两个女孩手拉手站在玉兰树下，左边的女孩穿着漂亮的连衣裙，长发飘飘——是李霞；右边的女孩扎着马尾辫，背着书包，脸上洋溢着幸福的笑容，是小雨自己。

画的右下角，歪歪扭扭地写着：“妈妈，我想你，我会好好长大。”

看着这幅画，我鼻子发酸。李霞虽然走了，但她的爱从未离开。

在这个充满回忆的老房子里，在我们的陪伴下，小雨正在慢慢长大，就像窗前的白玉兰，即使经历风雨，依然会在春天绽放。

每年玉兰花开的时节，我们都会去李霞的墓前。小雨会精心挑选最漂亮的玉兰花，轻轻放在墓碑前，然后絮絮叨叨地说着这一年的生活：“妈妈，我钢琴考级通过了”“今天老师夸我作文写得好”“我交到了好多新朋友”……

风拂过墓园，玉兰花的香气弥漫开来。我知道，李霞一定听到了，在某个温暖的角落，她正欣慰地看着自己的女儿，如同她曾经期待的那样，在平凡的日子里，闪闪发光。

来源：小蔚观世界