摘要：当国旗在时代晨曦中舒展，艾青诗中的飞鸟正掠过历史的屋脊——它的啼鸣里，有先民凿刻甲骨的金石清音，亦有硅基芯片的电子脉冲。每个“我”皆是文明长链的青铜环扣，既承袭商周饕餮的威仪，亦熔铸长征火箭的流火；每个“我”皆为历史经纬的纬线，用敦煌飞天的飘带，编织北斗卫星的
今年高考作文，你写下了什么？
一年两年后再拿起笔
重新写高考作文
不是重复考试
是另一场对话
不是考记忆，而是考成长
当国旗在时代晨曦中舒展，艾青诗中的飞鸟正掠过历史的屋脊——它的啼鸣里，有先民凿刻甲骨的金石清音，亦有硅基芯片的电子脉冲。每个“我”皆是文明长链的青铜环扣，既承袭商周饕餮的威仪，亦熔铸长征火箭的流火；每个“我”皆为历史经纬的纬线，用敦煌飞天的飘带，编织北斗卫星的轨迹。当个体生命与时代同频，此刻十四亿心跳共振，将青铜铭文锻入星辰大海，铸成我们民族、文明，不灭的金声。
——吴永泰 河北衡水中学
“只有在广阔中行走过，才能知道人的渺小；只有在历史中神游过，才能知道人生的短暂”，正如贾樟柯所言，历史长河之中，渺小的个人往往略显苍白无力。而个人的声音看似渺小，却能在特定时刻激起千层浪。老舍笔下的鼓书艺人，因时代动荡而欲唱不能，其内心的翻腾是个人在历史洪流中无奈与挣扎的缩影；艾青以嘶哑喉咙为祖国歌唱，穆旦用带血的手拥抱同胞，他们将个人情感融入时代，让个体的声音成为历史进程中的强音。克服时代的言语，在历史的洪流中仍然铿锵有力。
——柯蓝 盐城市亭湖高级中学
他想唱，却开不了口。鼓书艺人的沉默，是旧中国千千万万普通人面对苦难时的共鸣，回荡在兵荒马乱的岁月，也埋藏于风雨飘摇的民族记忆中。但沉默终将被打破。从五四的呐喊到抗战的烽烟，从革命的星火到改革的春潮，这些声音虽微弱，却振聋发聩。如今，中华民族挺立于世界东方，从脱贫攻坚到科技跃升，从高铁奔驰到探月揽星，中国正在用坚定而有力的声音，讲述属于自己的时代史诗。这是一曲从沉默到呐喊、从苦难到复兴的民族交响，是一部古老文明穿越百年风雨后重新高歌的恢宏乐章。
——张释文 合肥市第八中学
如果我能将梦赠予你，我愿将“鸿鹄展翅击长天，骏马扬蹄踏雪心”的少年之心注入梦境。梦见谭嗣同以剑胆琴心为朗朗青天从容就义，以浩然正气刻下“我以我血醒苍生”的少年风骨；梦见钟扬教授一生只为一粒种，心系万顷苍茫山脉，踏遍青藏高原海拔地区，填补世界种子资源库缺乏西藏种粒的空白；梦见平均年龄74岁的清华老人高歌合唱《少年》，他们的眼底涌动的镜映湖的水，心中高挂着黄河天上的月依稀可见。愿你在梦中感悟阅尽干帆仍矢志不渝的赤子正气，品味星燧贸迁中不散的万文雄心，淬炼老骥伏枥亦志在千里的坚定志气。
——肖锐瑶 重庆巴蜀中学
若梦可赠予，它将成为最私密又最辽阔的礼物。杜甫的"铁马冰河"是家国之思的投射，李白的"梦吴越"是精神远游的寄托——当这些梦境被传递，接收者触摸的不仅是意象，更是一段浓缩的生命体验。就像将一本写满批注的日记交给陌生人，梦的馈赠让孤独的灵魂在暗夜相逢。这份馈赠，超越言语与物质的边界，是心魂最赤裸的袒露与最温柔的托付。或许，赠梦的本质是让人类在超越现实的维度上，完成最深刻的共情。
——龚婧文 西安市铁一中学
贫困难题曾如沉重“极点”，山乡困顿，千万同胞待援。然中华儿女以血肉凿穿贫困壁垒——扶贫干部踏破千山熬白双鬓，大凉山绝壁开天路，毛乌素沙海涌绿洲。这攻坚伟力，正是穿越“极点”的“第二次呼吸”。此呼吸更激荡持续动能，航天人三十载磨剑，嫦娥探月、天眼巡空；生态卫士再造青山，江豚戏浪、雪豹归林。从科技巅峰到绿水长城，皆是同一次呼吸迸发的奋斗史诗。“第二次呼吸”的珍贵不仅在于挣脱困境，更在于淬炼出“越艰险越向前”的精神钢火。唯以汗水浇灌信念，凭拼搏凿穿坚冰，方能将每一次艰难跨越，踏响复兴的铿锵足音。
——余欣然 清华大学附属中学
在窒息与重生的豁口间，我们迎来第二次呼吸——那是痛觉向动能的生动转译。一吐一纳间，低宛如大地沉吟，高昂似云雀破晓，恰似群山顾盼，江海流转，生生不息，人便将自己的生命写成浩荡的河流。西西弗向山巅托举巨石如托举他的日轮，每一次肌肉的贲张，都是对荒诞命运最嘹亮的战歌；太史公向尘封汗青镂刻青史如镂刻他的血脉，每一笔简牍的刻痕，皆为对永恒价值最沉雄的锚定。在每一次深长或急促的呼吸里，心跳如远古的擂鼓，生命律动如不息的潮汐。那源自生命深处的“光合作用”，正化作灵魂拔节生长的光芒，在血脉中哗然作响。
——杨瑷冰 重庆巴蜀中学
从“专”到“传”，“转”并非可有可无的中间站，而是不可或缺的中坚桥梁。专业文章纵然知识深邃，若缺少有效的“转”，其知名度便如雾中之光，难以穿透专业壁垒，被大众所知，更难以沉淀为传世经典。“转”是连接“专”与“传”的必经之路。它一方面拆解专业门槛，让精深思想得以通达四方；另一方面，在转化的过程中，通过传播者的耕耘，对原始知识进行筛选、凝练和升华，从而为其注入传世的生命力。若是缺少了“转”这一关键步骤，“传”就往往无从谈起。
——张博源 遵义市南白中学
三者之链，系于“普世”之核。专业文章以精深为骨，传世佳作以普世为魂。而通俗转发，恰似一座飞架两岸的桥梁，将真知灼见，转化、提纯、赋予普适形态，使之为更广阔的心灵所感知与接纳。然而通俗之桥，非唯一通途，实乃传世星河中最活跃的引渡者。加速思想的流转，拓宽共鸣的河床，让深谷幽兰得沐大众目光。传世之光的本源，终究在于思想本身的深度与普适价值。无论借桥飞渡，抑或静待慧眼，那些真正照亮人类精神世界的星辰，必是在专业矿藏中淬炼出的真金，在时代长河中反复淘洗后愈发璀璨的永恒之光。桥是助力，渡是过程，而彼岸的星辰，才是文明永恒的坐标。
——江明钊 哈尔滨市第九中学
千帆竞发展宏图，万马奔腾绘盛世。”车轮辐条交错，织成一张无形的网，承载着巨轮的重量。它们的力量汇聚于轮毂，如同溪流汇成江河，共同推动着巨轮前行。正如袁隆平院士深耕田野，以稻香济世，解决了亿万人的温饱问题；屠呦呦女士钻研药草，以青蒿素救世，为全球健康事业作出巨大贡献。他们的贡献，如同辐条汇聚力量，支撑起国家发展的巨轮，肩负起历史的使命，为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。
——朱良丹琳 六盘水市培文学校
老子言：“三十辐共一毂，当其无，有车之用”，空灵的轮毂恰似“无为”之道，而辐条的聚力正是“有为”之实。人皆可为辐条，但唯有明确“为何而辏集”，才能让生命的辐条有所依托。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈，苏轼"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"的超脱......无不是个体生命在集体文化中找到的支点，颠沛而不倾覆。这些璀璨的个体,恰如车轮上的辐条，既保持着自己的独特弧度，又共同指向文明的轴心。
——胡语珂 曲靖市富源县胜境中学
时间是最好的试卷
经历是最深的答案
一年后再读，两年后再写
你会发现
写作不只是文字
更是成长的印记
期待那时的你
更加坚定，更加从容
来源：京津冀消息通
