摘要：1985年的深秋，皖北平原上的梧桐叶打着旋儿飘落，张家庄的老槐树在寒风中簌簌作响。这一年，我八岁，亲眼目睹了那场席卷整个村庄的"计生风暴"。父亲蹲在被拆毁的堂屋前，默默抽着旱烟，烟灰落在他沾满泥点的解放鞋上，母亲抱着襁褓中的小妹躲在邻居家的草垛后，低声啜泣。这

岁月褶皱里的生育记忆：回望计划生育年代的家国印记

1985年的深秋，皖北平原上的梧桐叶打着旋儿飘落，张家庄的老槐树在寒风中簌簌作响。这一年，我八岁，亲眼目睹了那场席卷整个村庄的"计生风暴"。父亲蹲在被拆毁的堂屋前，默默抽着旱烟，烟灰落在他沾满泥点的解放鞋上，母亲抱着襁褓中的小妹躲在邻居家的草垛后，低声啜泣。这场关乎生育的时代浪潮，在每个家庭的记忆里刻下了深深的烙印。

一、时代浪潮下的生存抉择

上世纪八十年代初，"计划生育，人人有责"的红色标语刷满了乡村的土墙。在那个物资匮乏的年代，控制人口增长被视为关乎国家命运的战略任务。每个家庭的生育计划，都被纳入了严格的管理体系。我家所在的生产队，每月都要召开计生专题会，会计老周戴着老花镜，逐户核对育龄妇女的生育台账，超生罚款的标准精确到分，如同精密的数学公式。

隔壁王婶家的遭遇，成了全村人的警示。1983年她偷偷生下第三胎，计生工作队凌晨三点破门而入。当手电筒的光束刺破黑暗时，我看到王婶慌乱地把婴儿藏在谷堆里，粗糙的手掌在谷壳上划出一道道血痕。最终，她家的三进老宅被拆得只剩断壁残垣，耕牛被牵走时的哞叫，在寂静的村庄里回荡了整整三天。

父亲曾和我说过，他与母亲原本计划再要个男孩。但在大队支书三次上门做思想工作后，母亲含泪走进了乡镇卫生院。手术那天，我在卫生院门口看到院子里停着的拖拉机，车斗里堆满了从超生户家里搬来的桌椅板凳。这些场景，像老式放映机里的胶片，在我的童年记忆里反复播放。

二、家庭与政策的碰撞

记忆中的1984年春节，本该是阖家团圆的日子，却被笼罩在紧张的氛围中。腊月廿三小年，村东头突然传来砸门声，惊醒了正在贴春联的我。原来是计生干部带着民兵来突击检查，看是否有藏匿的超生户。邻居家的李叔为了保护怀孕的妻子，被推倒在结冰的水沟里，棉袄浸透了冰水，冻得嘴唇发紫。

母亲作为村里的妇女队长，既要执行政策，又要面对乡亲们的恳求。记得有次隔壁刘婶跪在我家堂屋，求母亲帮忙隐瞒她怀孕的事。母亲红着眼眶把她扶起来，从柜子里掏出自己攒的二十块钱："妹子，我真帮不了你，这钱你拿着买点补品，去医院吧。"这样的场景，在那个特殊年代里，几乎每天都在上演。

对于许多家庭来说，绝育手术成了难以言说的伤痛。1986年夏天，村里组织育龄妇女集中做绝育手术。卫生院里哭声、骂声、安慰声混杂在一起，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。那些从手术室走出来的妇女，有的脸色惨白，有的默默流泪，她们的丈夫蹲在墙角，手里攥着皱巴巴的手术同意书，指甲几乎掐进了掌心。

三、时光长河中的回响

随着岁月的流逝，那些关于计划生育的记忆逐渐沉淀。2000年，我考上大学离开家乡时，曾经被拆毁的王婶家老宅，已经变成了一片金灿灿的麦田。王婶的女儿在县城开了家服装店，日子过得红红火火。每次回村，她总会拉着我唠家常："那时候虽然苦，但现在想想，政策也有道理，要是家家户户都生七八个，日子哪能像现在这样好。"

2016年，国家全面放开二胎政策，消息传来时，我正陪母亲在菜市场买菜。卖菜的张大姐兴奋地说："早几年想生不敢生，现在政策松了，我和老伴商量着，要不要再要个孩子。"母亲听了，只是微笑不语，她布满皱纹的手轻轻摩挲着菜篮子，仿佛在触摸那些尘封的往事。

如今，当我带着女儿回到老家，指着墙上褪色的计生标语给她讲述那段历史时，她睁着好奇的大眼睛问："妈妈，为什么要这样做呢？"我告诉她，这是一个国家在特定历史时期做出的艰难抉择，虽然伴随着阵痛，但为经济发展和社会进步赢得了宝贵的时间和空间。那些被拆毁的房屋、被牵走的耕牛，都化作了时代的注脚，见证着一个民族在困境中求发展的坚韧与担当。

站在新时代的门槛回望，计划生育政策早已完成了它的历史使命。但那些尘封在岁月里的记忆，那些浸透汗水与泪水的故事，依然在无声诉说着一个时代的艰辛与伟大。它们不仅是个人和家庭的生命印记，更是一个国家、一个民族走向现代化进程中的重要注脚。这些记忆提醒着我们，每一项政策的背后，都凝结着无数普通人的付出与牺牲；每一次社会的进步，都离不开个体与时代的相互成全。

2025年6月8日

来源：热情小羊q6