“看见”《聊斋》：《聊斋志异》图像史

摘要：蒲松龄在康熙元年（1662）开始写《聊斋志异》，时年二十二岁，直到他四十岁，将手稿编为《聊斋志异》，此后又陆续增补修订篇目，创作时间持续了近半个世纪，也贯穿了他科场蹭蹬、设馆教塾的大半生。《聊斋志异》在蒲松龄生前并未刊刻，以抄本的形式流传近六十年，直到乾隆三十

蒲松龄在康熙元年（1662）开始写《聊斋志异》，时年二十二岁，直到他四十岁，将手稿编为《聊斋志异》，此后又陆续增补修订篇目，创作时间持续了近半个世纪，也贯穿了他科场蹭蹬、设馆教塾的大半生。《聊斋志异》在蒲松龄生前并未刊刻，以抄本的形式流传近六十年，直到乾隆三十一年（1766）才有刻本出现，不久便风行于世，至今不衰。

在《聊斋》经典化的过程当中，图像的作用不可小觑，尤其是清代后期《聊斋全图》《聊斋图说》等大型图册的出现，将聊斋的视觉艺术推向了高峰。而《聊斋志异图咏》之类的插图本，也对《聊斋》的坊间传播起到了催化作用。“看见”《聊斋》的过程，既是文本的视觉艺术转化，同时视觉艺术又助推了文本的再阅读。

本文内容出自新京报·书评周刊6月5日专题《聊斋》的B04-B05版。

B01「主题」聊斋

B02-B03「主题」蒲松龄成为异史氏

B04-B05「主题」《聊斋志异》图像史

B06-B07「主题」《聊斋志异》：静听秋坟鬼唱诗

B08「文学」《布尔乔亚：在历史与文学之间》资本年代里的孱弱理想

撰文丨盛文强

《聊斋》图绘的先声

《聊斋》将近五百篇，且情节复杂，文字长短不一，这些因素极大限制了相关图像的生产。目前能看到的较早的《聊斋》图像，当属台北故宫博物院藏的《聊斋故事画册》，这部画册旧题为清代画家改琦所作，改琦活跃在嘉道年间，擅长画人物。《聊斋故事画册》选取了司札吏、细柳、牛成章、崔猛、阿英、长亭、三生、贾奉雉、素秋、席方平等十则《聊斋》故事，每个故事有图一幅，每图后附文字多页，用小楷抄录《聊斋》的原文。

这套图册多以树木掩映的宅院为背景，并在其中安置人物，似仍未脱离仕女人物画的程式，不看文字标注，难以判断是何样故事，其风格接近《红楼》《西厢》之类，唯有《贾奉雉》一图较为特别，画面场景是一座依山而建的宅院，满月在树梢上升起，一人在榻上盘膝而坐，旁有一虎攀上膝盖，作势欲扑咬。这里画的是书生贾奉雉绝意功名，入山修炼时的场景，老虎只不过是仙师变出来的幻象，特来试探贾奉雉的心志是否坚定。画家抓住这一瞬间，一人一虎并置在同一空间内，极为惊险的遭遇，远远超出了生活经验，幻境出现的瞬间，也是主人公面临艰巨考验的至暗时刻，画面充满了引而不发的张力，老虎迟迟未能跃出一步。在画面之外，贾奉雉后来心志不坚，重入红尘走了一遭，终于看破世情，重新回到了修仙的世界。再回过头来看，人与虎对峙的场景，只是他修仙路上的小小注脚。

《贾奉雉》，本图出自改琦《聊斋故事画册》。

《聊斋故事画册》的篇幅虽短，却已说明《聊斋》开始受到画家的关注，并且尝试进行视觉转化，作为《聊斋》图绘的先声，《聊斋故事画册》已经具备了属于自己的视觉语言，且善于选取戏剧性的场面，将读者引入了危机四伏的情境之中。

彩绘《聊斋》的热潮

清宫旧藏的《聊斋图说》和《聊斋全图》，堪称《聊斋》题材绘画的双璧。这两部画册的确切年代尚难以确定，大致在清代晚期，因卷帙浩繁，又是工笔彩绘，当有相当长的时间跨度，并非绘制于一时，作者已不可考。在八国联军侵华期间，这两部图册皆被沙俄军官掳去，《聊斋图说》已经归还中国，而《聊斋全图》的残本仍藏于国外。

《聊斋图说》原有四十八册，中国国家博物馆现存残本四十六册，画面超过七百幅，当为传世《聊斋》彩绘中最为工细者，其中不乏精彩的画面，比如《窥窗见鬼》，描绘的是《聊斋志异》之《画皮》，故事中的太原王生走夜路遇到一女子，自言乃大户人家的妾室，因遭受正室虐待，因贪其美色，故而将其带回家中藏匿，并与之私通，哪知这个女子却是恶鬼披上了人皮变化而成。画面将视角置于房屋之内，一只绿色的恶鬼正在人皮上画美女，敞开式结构将观者带进屋内，惊悚的场面径直送到了面前。在恶鬼身后的窗格上，可以看到王生抠破窗纸向内偷窥的两只瞪大的眼睛，可以想见，王生当时的恐惧已经达到了极点。对页有题诗云：“画来眉样绝当时，傅粉涂脂色色奇。踪迹不从窗外觑，终疑罗刹是西施。”诗不见佳，却能看出《聊斋图说》“以诗释图”的特点，图像在这里上升到主位，而文本却退居到宾位，对页用隶书大字题诗，下面用楷书小字抄录原文，个别篇幅较长的故事，文字进行了删减，所谓的“图说”，实是图像的优势得以尽展。图中的家居陈设也极为考究，书架和窗格的描摹不厌其烦，甚至书函上的绫子纹样也都一一交代仔细，令人称奇。“窥窗见鬼”是《聊斋》中的经典桥段，美色与丑恶的强烈对撞，不仅是视觉上的剧烈震荡，同时也含有更深层的道德规箴。后来，这一场面也频频出现在影视剧中，成为无数人心目中的童年阴影。

《窥窗见鬼》，本图出自《聊斋全图》。

《聊斋全图》是另一套大型图册，可惜现已残缺，原本有九十个分册，据现有的残本估算，全套的画面总数可能有上千幅，奥地利国家博物馆现藏其中十七册，日内瓦马丁博德默基金图书馆现藏其中一册，另有五册出现在近年的拍卖会，余者不知散落在何处。相较于《聊斋图说》的古艳，《聊斋全图》则偏向奇邪，甚至有不少情色场景，因此别具一格。在这些彩绘中，用来表现妖怪的常见手法，是在妖怪的头顶上画出一股升腾的白烟（或曰妖气），在白烟中显化出妖怪的动物原形。比如《辛十四娘》的插图中，画面中的人物皆为狐精，它们头顶的白烟上升到高处，互相挤撞，白烟里都有一头小狐狸出现，狐狸何其多，半空中又是何其拥堵，不失为一种构图的趣味。这种构图方式多见于寺庙壁画、木版年画等民间艺术形式，为观画者提供了全知全能的视角，直接获得了“火眼金睛”。在观看者的角度，妖怪无处躲藏，由此完成了驱魅的过程。

《辛十四娘》，本图出自《聊斋全图》。

《聊斋图说》和《聊斋全图》之外，近年来又有一套《聊斋故事图册》的工笔彩绘浮出水面。《聊斋故事图册》约绘于清代后期，保利拍卖会曾出现其中的部分残页，共计十页彩图，另有大英图书馆存有两页，按风格当属同一套，从内容来判断，这也应该是一套大型的聊斋图册，每个故事一幅图，照此估算，全套应当在五百图左右。该图册采用颇具装饰意味的泥金纸，且多取近景，画面的情节冲突较为集中，鬼怪的形象则脱去狰狞凌厉，代之以憨直之态。其中有一图是《聊斋》中的《狼》，一屠夫晚归遇到狼，看到路边有农人搭建的苫房，于是跑进去躲避。狼伸进一只爪子，屠夫狠狠抓住，又用小刀在狼足割破一个口子，往里面吹气。等出屋去看，只见“狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合”。《聊斋故事图册》中再现了这一场景，屠夫喜笑颜开，伸出两只手作势欲扑上去捉狼，狼已经倒在地上，四爪朝天，身子已经被吹得圆滚滚的，狼的一条后腿上还捆着布带，整个画面都充满了活泼而又欢快的氛围。

《狼》，本图出自《聊斋故事图册》。

石印技术遇到《聊斋》

光绪十二年（1886），上海同文书局印行了《详注聊斋志异图咏》，内有石印版画四百余幅，几乎涵盖了聊斋的所有篇目，扉页还有一幅《聊斋著书图》，画出了树木掩映中的聊斋。《图咏》开辟了《聊斋》插图本出版物的先河，从画风来看，绘图者当为多人集体绘制，石印版画的技术便于复制画稿，甚至还能拍照制版，相较于传统的木雕版印刷，高效而又快捷，也正是新技术的运用，才有了四百余幅插图的巨制。和《聊斋图说》《聊斋全图》等彩绘不同的是，《图咏》的文本居于主导地位，石印版画是为了配合阅读而设的插图，以达到吸引读者之目的，故而多有炫奇之作，比如《山魈》，画面呈现出一座房屋的山墙，墙上的窗户大开，鬼面獠牙的山魈正伸开两只利爪，朝着床上的书生扑过去，《聊斋》原文中写这怪物的形貌：“一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆与梁齐，面似老瓜皮色，目光睒闪，绕室四顾，张巨口如盆，齿疏疏长三寸许，舌动喉鸣，呵喇之声，响连四壁。”书生抽出了枕下佩刀，蓄力要向怪物砍去。就在这危急的时刻，画面骤然定格，版框和窗户构成了双重的嵌套关系，宛若现实与奇幻之间的结界层层破开。这些奇异的版画，为小说阅读增添了巨大的愉悦。

《山魈》，本图出自《聊斋志异图咏》。

在近代传媒中，也有受到《聊斋》影响的石印画报，比如闻名遐迩的《点石斋画报》，就以猎奇为能事，其中的《巨蜂成精》，即是从《聊斋》中的《绿衣女》改编而来，画面中四人围拢在床榻前，其中一个道人手持宝剑作法，地上有一只巨蜂倒毙。故事主人公是舟山陈家村的陈乙有一个美女不知从何而来，每天晚上来找他，到了早上即离开，天天如此。陈乙的身子却越来越憔悴，这时有云游道人来路过，自称擅长捉妖，来到陈家，用宝剑向陈乙的床上一挥，帐子里有一只巨蜂飞出来掉在地上。道士用剑刺死了蜂，除掉了这个祸害。《点石斋画报》常从古典志怪小说中寻取故事，然后改造为时间、地点、人物等要素俱全的新闻体式，收到博取眼球的功效。新闻画报同样受益于石印技术，传播由此成为易事。

《巨蜂成精》，本图出自《点石斋画报》。

受《聊斋》影响的图像

《聊斋》故事在民间流传，民众喜闻乐见，民间艺术中多有踪迹可寻。清代北京的灯画中就有《聊斋》题材的绢本绘画，用于节日灯笼的装饰。张灯结彩的元宵佳节，明亮的灯影中，人们抬手指点灯笼上的图像，讲说《聊斋》故事，也是一种节日的乐趣。1887年6月的《申报》上提到慈禧太后寝宫的灯笼用《聊斋》图像装饰：

寝宫墙垣则悉用细砖砌成，雕刻花草昆虫、飞禽走兽，栏杆上安置玻璃灯，灯上皆绘《聊斋志异》图云。

北京民间的《聊斋》灯画，或即此风之流亚。现存的《聊斋》灯画多以侍女人物为主，画风与改琦相近，当为北京一带的民间画师手笔。《宦娘》一图可见北京灯画的大致风貌，该故事讲述女鬼宦娘对琴艺高超的温如春有情，但人鬼殊途，不能结合，为酬谢温如春的授琴之恩，促成其与世家小姐葛良工的美好姻缘。此图描绘厅堂之中，葛良工手持古镜照看，镜中照出了宦娘的鬼魅原形，温如春一旁见状大惊。此时的宦娘惶愧无地，只得以衣袖遮面。三人鼎足而立，矛盾冲突在画面中已然触发，令人感慨唏嘘。

《宦娘》，清代北京灯画。

受到《聊斋》影响的，还有出身清代宗室的溥儒，他从少年时代便喜读《聊斋》，并且画过大量妖怪图像，其《狐狸精》便是受到《聊斋》鬼狐故事的影响而作，题画诗云：“霜凄月黑出荒坟，芳草为衣叶作裙。皮革蒙茸犹未变，路旁也学魅郎君。”此狐狸精的造型颇见奇趣，一只狐狸直立走路，脚上蹬着高跟鞋，挎着名牌包，穿着花短裙，狐狸尾巴从短裙后露出来，它正学着时髦女郎的姿态，向前款步而行。不论是毛茸茸的狐狸头，尖尖的双耳，还是向前探出的爪子，以及翻手腕勾住的挎包，这些细节都在塑造一个正在向人形过渡的中间形态，可为《聊斋》里的狐仙作一写照。