50张周总理的珍贵历史老照片，人民公仆！永远怀念！

摘要：天阴沉着，灰蒙蒙的天看不出云层走向，冷得让人哆嗦，呼吸里还夹杂着点灰尘味道。长安街边的人行道，早上六点多就开始堆积人群，男女老少密密麻麻，就算有风，也吹不出多少空隙。他们都臂戴黑纱，胸前别着一朵白花——那花不大，一部分是纸折的，还有妇女偷偷用纱头发箍上，仿佛既

天阴沉着，灰蒙蒙的天看不出云层走向，冷得让人哆嗦，呼吸里还夹杂着点灰尘味道。长安街边的人行道，早上六点多就开始堆积人群，男女老少密密麻麻，就算有风，也吹不出多少空隙。他们都臂戴黑纱，胸前别着一朵白花——那花不大，一部分是纸折的，还有妇女偷偷用纱头发箍上，仿佛既小心翼翼又特别郑重。有人窜在队伍边上找位置，有人踮脚遥看前方，孩子被大人抱在怀里，孩子不哭也不闹，静得像是怕惊了街道。队伍很长，说是十里，远比十里还多，看不到起头也瞧不见尽头。前头传来消息，说灵车很快就要到了，大家都愣着，眼球死死盯着远处拐角，偏偏谁都不肯发出一丁点声音。没人催，也没人催促。是不是因为要等，还是因为根本没人想终结这段等候？

这年冬天不太寻常。距今48年，周总理永远离开了人们，而这一天的情绪，后来很久都没有出现过。有消息说，是那一年的深冬最冷，那天上午气温零下七度，可街头几乎没有人觉得冷。多半人记住的不是气温，而是自己那个早上的一身麻木，和心里压着的一块大石头。缅怀？缅怀这个词都显得有点轻浮，毕竟长安街两侧，站满了真真切切擦泪水或者只是死盯的生人。人群没纷乱，只有几个差点晕倒的老人，后面的帮忙拽回来。望过去，举手投足全像自动编队，那年头没有高科技，可亿万人的动作惊人一致，没有任何安排。

几年以后，旧时的十里长街已不是当初模样。当年的满地纸花与黑纱散去了，现在换成整洁的绿植、明亮灯箱、川流不息的公交。都说繁荣，看起来的确不假。可是那一刻的寂静，没有人会忘记。有人会说，人总归要向前走，变迁和遗忘是一种常态。可每到1月8日，不知怎么，总有些中老年人固执地戴上一枚小小白花，走在某个拐角，看着长安街头的热闹。人心其实一直揣着点东西，什么也放不下，也没什么能真正留下。

讲到早年，小时候的他，铁岭书院里头的那些晨读多半都像课表安排，谁还记得细节？少年时代北上进京，他提着行李蹿下火车一头扎进人群里，混在各路新派学生、旧式文人中，第一次站到课堂前回答时，教室一片鸦雀无声。老师提问：“为何而读书？”他甩了下眉头，说：“为中华之崛起而读书！”声音不算高，但就是一下子压住了全场。有人觉得太大，年纪轻轻你凭啥说这种话；旁边几个同学弄不清楚是佩服他胆子大，还是觉得有点空谈理想。可细想想，他后来的路子，好像确实从这里就拐上另一条道了。

革命纷乱年代，辛亥正风起云涌。他一度留短发剪辫子，照片里留影满是稚气。那时候北洋、南下、留法、归国——轮番折腾，部分朋友之间聚散分多合少。几年后再闻同窗旧人，有的成了政坛宿将，有的消失在历史夹缝里。周恩来始终没停下来，“吾辈担当”，这四个字说着容易，可真有人能一辈子扛着吗？有时候好奇，他会不会也累过，遇到困局觉得烦躁？也许有，就算他没表现出来，心里头恐怕也有某处皱成一团。

很多人口口声声说领袖就是灯塔，他的形象，往往被描绘成只会操劳的总理。毕竟资料清楚写着，他终身节俭，睡眠极少，好多年里，几乎没有一顿饭能吃安心。说他自己，确实挑剔。每天值班表不是随意写写，病重时还要翻翻文件，每页上都用红笔划线。不止一名随员记载，深夜里他会把会议内容推敲一遍一遍。有人说那叫自律到变态，其实有时候是无法放松罢了。至于周围工作人员，有时候心疼得没法说。可你要问，他能否因此更快办完事？也不一定。

关于个人生活，真实却让人疑惑。他没有子嗣，去世也未留一分财产，房间内除了办公文件，就是一张旧椅子和零钱箱。能说这样才是典范吗？其实一种冷静的疏离感，就是他反复选择的生活方式。可偏偏，大家谈起他，总用“亲切”这个字眼。也许温情不是表面给的，而是一场时间长河里积攒下来的信任感罢了。

网上有不少流传故事。比如曾经的一句：“我的一切，属于党、属于人民。”这样表态，放今天也有人模仿，可那种凝结在语言里的坚定劲儿，光模仿是不够的。新一辈人常说，现在条件好了，飞机满天飞，物质充裕得不像上世纪。可对比五十多年前，有哪样变化能让人真正满足？条件好了，难道社会问题也变少了吗？未必吧。有人说，时代巨轮前进了，谁都可以成为“新总理”，现实偏偏不随愿望走。

再讲讲那场葬礼当天的事。官方数据显示，沿街群众达到一百万人，保守估计估算还不止。不少老战士自发来送行，有人拄着拐杖挤在人堆里，嘴里念叨着当年战地帐篷下那顿冷饭—— “还是周政委给我分的半张煎饼。”很多事说开了，细节就变成了个人记忆。至于电视转播那天，收视人数当时没具体报，只说是全国所有机关单位集中收看，农村很多村子拉上了临时天线摆出长板凳。有人甚至偷偷为他放了一挂鞭炮，象征送老人最后一程。谁的感情深，谁的眼泪多，这很难说。

外界总喜欢总结伟人一生：清廉自律，为民鞠躬，革命五十余载，却终其一生没留任何后人。这套说辞说了几十年，似乎也丧失了最初的鲜活。只能说时代每次提及周总理，气氛还是庄重得有点压抑。可现实生活里，人们渐渐习惯了用调侃的方式讲历史，这难道不是另一种认同方式？

网上有段采访片段：一位百岁老兵讲起年轻时与周总理的数面之缘，说那人走路总比别人快半步，即便生病也不让人搀扶。旁边有个小姑娘说：他这样的人，怎么可能会累？可是累不累，别人看得清楚吗？长久以来，“对自己铁面无情，对别人刻意温和。”这类话一轮又一轮。周总理有没有软弱？有没有自我矛盾？他自己不说，旁人也无从得知。

公开档案显示，他参与的内政外交事务极其庞杂。曾有人细数，一年中主持会议三百余场，加班记录排行榜首。他一手抓内政一手维护对外关系，1964年法国建交、1971年访美，哪一样不是亲力亲为？巧的是，有些历史节点，他的决定反而被内部质疑。但成败如何，只能靠后人争议。

再回头讲现实。今天的长安街，确实熙熙攘攘，地铁出口不远就是密集的CBD。每年清明时节，也有散步路人捏着几瓣白花，穿梭人流中短暂驻足，似乎寻找一种仪式感。高楼大厦把视线遮得更高了，老地标还在，街角风声不改。市民不需要为出行担忧，各类基础设施满满当当，与几十年前那段历史遥遥相对。对比起来，如今物质富足，类似的全民情感却再未复现。有人回忆过去的紧张、安静、庄重；也有人觉得都市节奏更让人心安。到底哪一种才是城市真正的面貌？不同年代的人讲法可能全不一样。