摘要：路灯还亮着，校门口那条街已经塞爆了。挤得喘不过气的不是学生家长，是卖包子的老张、开网吧的李婶、遛狗的王大爷——整个镇的街坊全出动了。有人叼着烟嘀咕：“图啥？年年搞这么大阵仗？”旁边穿红旗袍的大妈立马瞪眼：“闭嘴！孩子们今天出征！”

毛坦厂凌晨五点半。

路灯还亮着，校门口那条街已经塞爆了。挤得喘不过气的不是学生家长，是卖包子的老张、开网吧的李婶、遛狗的王大爷——整个镇的街坊全出动了。有人叼着烟嘀咕：“图啥？年年搞这么大阵仗？”旁边穿红旗袍的大妈立马瞪眼：“闭嘴！孩子们今天出征！”

八十八辆大巴排成火龙。

车牌91666打头，司机姓马属马。“91666？这车牌租的吧？”两个举手机直播的年轻人撇嘴。“懂啥！就要录录录！”后面的大爷吼了一嗓子。车头挂红绸，司机探出身挥手，路两边唰地炸开礼炮，红纸屑雨一样浇下来。穿旗袍的妈们踮脚喊：“儿子！旗开得胜啊！”穿黄T恤的爸们把向日葵怼到车窗边：“闺女！夺魁！”

复读生小王缩在最后一排。

车窗被鞭炮烟糊住了。他攥着写满公式的纸巾，听见后座女生抽鼻子：“去年这时候我妈也穿旗袍，可我考砸了…”前排男生突然拍窗：“快看！烟花店老板搬出加特林了！”街角铺子堆满烟花箱，老板叉腰指挥：“等放榜那天，老子要放垮半边天！”

人群里冒出刺耳评论。

举自拍杆的网红对着镜头翻白眼：“家长戏真多！穿旗袍能加分？”旁边戴眼镜的中年人冷笑：“毛坦厂本科率连续11年破万，你家孩子能考进来再喷。”穿旧校服的毕业生突然哽咽：“三年前我坐这辆车…现在在上海交大。”他指了指远处教学楼顶——巨型电子屏滚动血红大字：“血汗工厂？这是底层翻身的诺亚方舟！”

下午三点。

人群散尽，满地瓜子壳和踩烂的向日葵。网吧李婶边扫街边骂：“明年得收围观费！”卖包子的老张数着钞票嘿嘿笑：“复读生多吃一年包子，我闺女大学学费就稳了！”烟花店老板蹲在门口擦“加特林”，手机突然响——去年复读的娃发来短信：“叔，我考上华中师大了，放串鞭炮呗？”

全镇听见他骂骂咧咧点着火引子，笑着炸碎了半片晚霞。

（争议埋伏点：仪式感=作秀？/ 升学率洗脑包？/ 复读产业吸金链？）

行动暗号： 主页置顶视频有送考现场原声—听考生吼破音那句“我能赢！”

来源：天哥教育