摘要:“农村出身的儿媳永远改变不了自己的基因。”这句话常常出现在婆媳关系中。在一线城市,很多人认为农村人就该回农村,城里人就该和城里人在一起。可生活中,总有一些出人意料的转折让人明白,人性的复杂远超过我们的想象。
“农村出身的儿媳永远改变不了自己的基因。”这句话常常出现在婆媳关系中。在一线城市,很多人认为农村人就该回农村,城里人就该和城里人在一起。可生活中,总有一些出人意料的转折让人明白,人性的复杂远超过我们的想象。
我叫张雨萱,今年38岁,在江北区第一人民医院当护士长。1985年,我出生在北江县水口镇青山村。那时的农村还很穷,全家就靠父母种几亩薄田度日。记得小时候最美的记忆,就是春天和小伙伴们去田埂边摘野花。
在村里读完小学,我考上了镇上的初中。每天要走五里山路去上学,冬天山路结冰,夏天烈日当头。但我从没抱怨过,因为知道只有读书才能改变命运。
2003年,我考上了市里的卫校。父母变卖了家里唯一值钱的东西——母亲陪嫁的金项链,凑够了学费。毕业后,我通过笔试面试进入了江北区第一人民医院。
2008年春天,一个醉酒的病人摔伤住进了我值班的病房。他叫刘建国,是市建筑设计院的工程师。第二天酒醒后,他红着脸向我道歉。从那以后,他时不时会来医院找各种理由看病。
三个月后,他向我表白。我们开始了简单的恋爱,吃路边摊,逛夜市,看露天电影。他说喜欢我质朴随和的性格,我也被他温柔细腻的心思打动。
半年后,他带我见了父母。婆婆是市重点中学退休的语文老师,看到我的第一眼就皱起了眉头。她上下打量我,目光在我晒黑的皮肤和粗糙的双手上停留。
“建国,你怎么找了个农村姑娘?”婆婆的话像一盆冷水浇在我头上。
“妈,现在都什么年代了,城里乡下有什么区别?雨萱是正规医院的护士,工作稳定。”建国替我说话。
婆婆冷笑:“那也改变不了她骨子里的农民本质。”
尽管如此,在建国的坚持下,我们还是结婚了。婚后和公婆住在一起,我每天早出晚归,努力当个好儿媳。但婆婆总是挑我的刺:嫌我煮的汤太咸,嫌我洗的衣服不够干净,嫌我说话带着乡音。
“这么多年在城里,怎么还是一股子土气?”她常常这样数落我。
我总是笑着应承:“妈,我慢慢改。”其实每次回到房间,都会偷偷抹眼泪。建国心疼我,提出要搬出去住。但我不同意,觉得这样会让矛盾更深。
去年冬天,婆婆在老友聚会上认识了她以前同事的女儿小美。小美是市重点大学的老师,家境优越,谈吐不凡。从那以后,婆婆就开始明里暗里地撮合建国和小美。
“建国,你看小美,不仅长得漂亮,还是博士,多般配。”婆婆时常这样说。
有一次吃饭,婆婆更是直白地说:“要是建国娶了小美,我这辈子就没遗憾了。”
我夹菜的手抖了一下,汤汁溅到了婆婆新买的桌布上。她立刻板起脸:“看看,这么多年还是这么毛手毛脚,一点贵妇的样子都没有。”
建国放下碗筷:“妈,你别太过分了。”
“我过分?我不过是为你好。你看看人家小美,举手投足都透着气质。再看看你媳妇,怎么都改不了那个农村样。”
我忍着泪,起身收拾碗筷。婆婆还在继续:“现在离婚也不是什么大事,趁着还年轻…”
“够了!”建国拍案而起,“妈,你再这样说话,我就带雨萱搬出去住。”
那天晚上,婆婆气得一夜没睡,在房间里来回踱步。第二天一早,她突然晕倒在厨房。
送到医院检查,发现是脑溢血。医生说必须马上手术,但手术风险很大。婆婆躺在手术室门口,紧紧抓住建国的手:“建国,妈求你,答应我离婚好不好?”
我站在门外,泪流满面。十年的付出,在婆婆眼里还不如一个陌生人。
手术进行了六个小时,最后很成功。但婆婆醒来后,失去了最近几年的记忆。奇怪的是,她对我格外亲近,常常拉着我的手说:“闺女,你长得真像我年轻时候。”
我和建国都很困惑,直到一个月后,婆婆渐渐恢复了记忆。当她想起自己曾经如何对待我时,竟然在病房里跪了下来。
“对不起,对不起…”婆婆抱着我的腿痛哭,“我有罪,我太有罪了…”
原来,三十年前,婆婆也是个农村姑娘。她考上了师范学校,嫁给了城里的公公婆婆。那时的她,也承受着无处不在的歧视和嘲笑。
婆婆从床底拿出一个布包,里面是她年轻时的照片和日记。照片上的她,和我现在一样的年纪,一样质朴的笑容,一样略显局促的姿态。
日记里写着:“今天婆婆又说我把家里的地板擦得太用力,把蜡都擦掉了。其实我只是想把家里收拾得干干净净。为什么她总是看不到我的用心?”
“邻居又在背后议论,说我一个农村人,配不上老师的儿子。我难过得一晚上没睡,但我告诉自己,一定要争气,一定要改变自己。”
看着这些泛黄的纸页,我忽然明白了婆婆的偏执。她曾经也是一个渴望被接纳的农村姑娘,后来为了融入城市,刻意抹去了自己的过去,甚至变成了当年她最痛恨的那种人。
现在的婆婆,完全变了一个人。她常常给我买衣服,带我去美容院。每次遇到邻居,她都会骄傲地说:“我儿媳妇是农村来的,但比城里姑娘还优秀。”
前几天,有人问婆婆为什么对我态度变化这么大。婆婆说:“我们都是用泥土养大的花朵,我忘了自己也是从泥土里长出来的。”
我听了,心里暖暖的。或许这就是生活,当我们放下偏见,就能看到每个人身上最美的光芒。
那么现在让我问问大家,当一个人拼命想摆脱”农村出身”的标签时,是不是正在否定自己的根?我们在追求更好生活的同时,是不是也该记得,每个人都是从哪里起步的?
来源:一丝不苟星星NT4bfs9