摘要：“一个人离家十年，是否还能找到回家的路？”这句话总让人感慨万千。生活中总有一些故事，让我们看清了亲情的分量。当我看到姐姐留下的那把钥匙时，才明白有些感情，永远都锁不住。

“一个人离家十年，是否还能找到回家的路？”这句话总让人感慨万千。生活中总有一些故事，让我们看清了亲情的分量。当我看到姐姐留下的那把钥匙时，才明白有些感情，永远都锁不住。

我叫王小军，今年39岁，在江南小城开了家五金店。每当夜深人静，我总会想起12年前那个雨天，姐姐背着褪色的帆布包，踏上了去深圳的火车。

那时我们还住在西山村的破瓦房，砖墙上爬满了青苔，走廊上摆着几个缺了口的瓦罐。母亲常年有病，吃了几年的中药，花去了家里大半积蓄。父亲沾上了赌博的恶习，总是借酒浇愁，整日在村口的老槐树下和一帮闲汉吹牛。

姐姐王小红从小就懂事，她比我大六岁。记得她十五岁那年就辍学在砖窑干活，一个月挣一百二十块。那时她的手上全是茧子，但每次回家都笑呵呵的，还总给我带些便宜的糖果。靠着她打工的钱，我才能读完高中。

那年冬天，一场意外彻底改变了我们家。父亲赌钱输了一大笔，整整十五万。债主天天堵在家门口，扯着嗓子骂街。母亲的病一下子严重了，整夜整夜地咳嗽。姐姐站在堂屋里，看着满墙的催债字条，眼睛红得像兔子。

第二天一早，姐姐就去了镇上的家具店，买了个红木梳妆台，花了她攒了三年的钱。她说要给母亲留个念想，因为她要去深圳打工了。那天晚上，她坐在母亲床边，一遍遍地梳着母亲的头发。

临走那天下着小雨，姐姐穿着件褪色的牛仔外套，背着个黑色帆布包。母亲站在门口，把一个红布包塞给她，里面是煮熟的茶叶蛋。姐姐转身快步走了，背影瘦瘦的，很快就消失在雨幕中。

刚开始，姐姐每个月都按时往家里寄钱，三千块，一分不差。电话里总说工作顺利，让我们别担心。可是从第三年开始，电话越来越少。到了第五年，就完全联系不上了。

那些年，我看着父亲的白发一天天多起来。他戒了赌，在镇上的建筑工地打零工。母亲每天守着那个红木梳妆台，一遍遍擦拭镜面，像是要把姐姐的影子擦出来。我开了家五金店，生意还不错，但总觉得心里空落落的。

直到去年秋天，父亲病重住院。他躺在病床上，一直喊着姐姐的名字。我跑遍了深圳的大街小巷，贴满了寻人启事，可始终没有姐姐的消息。父亲走的那天，握着我的手说：“小军，替我找到你姐姐，就说爸对不起她。”

就在上个月，我收到一个快递，里面装着一把锈迹斑斑的钥匙。钥匙上刻着”红木梳妆台”四个小字，字迹都快磨没了。我拿着钥匙回到老家，手抖得差点插不进锁孔。

那个暗格里，整整齐齐码着一叠发黄的汇款单，最上面是姐姐的日记本。翻开第一页，就看到姐姐歪歪扭扭的字：“今天查出白血病了，医生说最多能活五年。我不能告诉家里，不然爸妈会担心死的。”

原来姐姐这些年一直在深圳打三份工，白天在工厂做质检，晚上去餐馆刷碗，周末还去商场发传单。她把每个月挣的钱，除了治病，全都寄回了家。欠下的医疗费足有四十万，她硬是一分一分还清了。

就在昨天，深圳医院寄来一个纸箱。里面是姐姐的遗物：一件洗得发白的工作服，几张全家的老照片，还有一封信。信上说她一直在默默关注着家里，知道我开店成功了，父亲改过自新了，只是她已经没有勇气回来见我们。

箱子底下压着一本存折，里面有五十万。姐姐在信中说，这是她变卖所有家当，还有做试验药物的补助金攒下的。她要求医院等她走后再通知家里，存折要交给母亲养老用。

整理姐姐遗物时，我们发现她保留了这些年所有的家人照片。我创业的每一条新闻，父亲改过自新的报道，她都仔细剪了下来。最多的是母亲坐在梳妆台前的照片，背面还写着日期。

姐姐的同事告诉我们，她一直租住在医院附近的地下室，房间只有六平米。冬天漏风，夏天漏雨，她却从来没换过地方。同事劝她住好一点，她总说要省钱给家里。临终前一周，她还在记账本上写着：“下个月该给家里寄钱了。”

那把锈迹斑斑的钥匙，解开的不只是梳妆台的暗格，更是这十二年来我们心里的结。姐姐用她的方式告诉我们，有些爱，不是走得远就会消失，不是时间长就会淡忘。

母亲现在天天抱着那个纸箱，一遍遍读着姐姐的信。我们都明白，这个世界上，再也找不到第二个人，会这样深深爱着这个家了。

那么大家认为，当一个人选择独自承担所有苦难的时候，她是伟大还是自私？在这个世界上，还有什么比亲情更值得我们去珍惜的吗？

来源：小马阅图