摘要：1976年，毛泽东的身影格外消瘦，整个中南海都明里暗里在等着点什么。没人会忽视他长时间卧病在床的事实，医生们一会儿是301医院，一会儿又是305医院的人换上去，光靠病榻并不能让人软弱——不过想要自己站起来，这件事他已经做不到了，更别说拄着拐杖慢慢走几步。即便如
1976年，毛泽东的身影格外消瘦，整个中南海都明里暗里在等着点什么。没人会忽视他长时间卧病在床的事实，医生们一会儿是301医院，一会儿又是305医院的人换上去，光靠病榻并不能让人软弱——不过想要自己站起来，这件事他已经做不到了，更别说拄着拐杖慢慢走几步。即便如此，文件一摞摞堆在床头柜，不会因此减少。他眼神总是盯着那一角灯光，似乎还在琢磨下一个未决的问题，笔下已无力，但批阅的劲头却没变。
1976年5月底，巴基斯坦总理布托要到中南海。毛泽东最后一次和外宾见面，还是选在自家游泳池边的书房。他搀扶着走进会客厅，人还没来，气息已经微微有点模糊，工作人员全程像影子一样跟着，惶惶不安。布托一见，毛泽东原地使劲站起身，手伸出去，梗着脖子笑了一下。短短几分钟，不再多说，这一次会面很快就结束。往后，无论再来什么贵客，中央都没同意见他。这成了他同外部世界最后的直接接触。是不是最后留点清醒，也好？
病情恶化的消息没多久就传遍了高层。领导天天到现场，每个医疗小组的人头顶三层眼睛，楼上楼下都安排了一遍。身边这些工作人员，事情其实已经帮不上什么忙，唯有配合着调度仪器，没人敢告诉他实话。毛泽东本人反而比旁人镇定，老是摆手：“一点不疼，你们忙你们的。”有时候还会开口讲点俏皮话，气氛别提多别扭。
301医院姜泗长当时在场，说自己几十年没见过人对病痛能这样倔强的。不是不怕疼，只是一旦开始批文件，疼痛变得可以搁置一边。书拿不动了，大家轮流举着，嗓子哑了，就有人轻声把内容念给他听。整个屋里有时候像座石像馆，偶尔几个深呼吸，空气也在发抖。
到了9月8日，天一亮，毛泽东突然看向床边护士，嘴唇微微蠕动。没人听清楚，大家连忙叫来熟悉的人，毛泽东手指纸笔，断断续续写了三道杠，又点了三下。有人反应过来，小心翼翼问他是不是想知道“三木”的消息。他闭了闭眼。那边的日本政局正风雨飘摇，三木武夫刚忙完自由民主党大选，一些动态，毛泽东还要亲自过目。几个小时后，所有机器发出刺耳报警，抢救持续不久，毛泽东终于没能醒来。
凌晨0点10分，一代人走到了尽头。许多事都是后来补记的，比如中央最后下令：暂停哭泣，保密工作压倒一切，大众的悲哀要等广播播出之后才能释放。广播局的编辑部，午夜电话此起彼伏。局长不在，一屋子的副局长低头无语。过了会儿，才有人低声说出消息，成了一道永远说不完的暗号。谁能想到，这句“不要哭”，其实比哭还让人难受？
干部各归其位，等下一步通报。保密、定基调，讣告必须庄重。讨论哀乐，最后决定用《国际歌》，少有，节目停播，台里忙得脚不沾地。中央指令又来，把播报时间往前提。临近四点，中央广播通知连播十二遍，让全国人都准时守在收音机前。不是谁都知道这种密度广播意味着什么——破例的紧张。
4点正，中央人民广播电台的声音送到全国各地。宣布毛泽东逝世之后，不到一分钟，电话线路就开始瘫痪。听众打来电话，声音发颤，话没说完整，屋里外头都在哭。每一家单位，自动作出反应。某些角落有人坚持不信，甚至去和邻居确认，反复听一遍广播。那一夜，北京到最西边的小县城，泪水连成了雨——人要是一下泄了闸，谁也拦不住。
9月18日，天安门广场，追悼大会如期举行。台上人列成一队队，台下时不时抽泣。华国锋讲悼词差点控制不住情绪，台上一堆元老，神色凝重。临开会前偏还出了个岔子，鞠躬程序，谁对着群众谁对着遗像，一句话惹得华国锋脸都有点沉。不过这事后来也就那样，到底谁对着谁，当时没人敢再提。
整个会场，人们呆站着，不知道听谁的。叶剑英大师还说“按之前定好的程序办”，气氛更紧绷了一层。下午三点，主持追悼的声音一出，所有人都静住了。三鞠躬的动作里带着迟疑，有人一边低下头一边抹泪，动作走形了谁也没心思管。
中央很快决定建毛主席纪念堂，施工加班加点，1977年正式开放。各地朝圣的人堵住长安街，一排排花圈堆到天黑。玻璃罩里，那身制服从没和其他年代的衣服混过，似乎还在说着不要大声嚷嚷。
说到细节，那个年代究竟有多少隐情？广播台调度，《国际歌》的选择，当时据说还有人提议用其他乐曲，却被否了。没理由，谁也解释不清缘由。追悼会上的每一个程序，事后有人议论太刻板，可一时之间谁又能拿出更好办法？有些细节，站在今天来看，很矛盾，但历史现场只能那样演绎。
从没听说哪个国家出现过密不透风的保密命令，对内对外一刀切。好像谁一哭，外界就能听见。其实人心不是程序化安排就能堵得住的。广播局好几个编辑后来说，那天他们说不上自己到底想了什么，只知道所有人的动作跟惯常不大一样。后来毛主席纪念堂建成了，1978年的清明、国庆前后，北京城常常堵得水泄不通。进去瞻仰的人里，年轻的、白发的，什么表情都有。有些人说看了一眼才算真的告别，有些人倒反而觉得，时代这么快变过去，多少有点没缓过神来。
可关键时刻情感就这样自我调节了吗？未必。那种流传甚广的“化悲痛为力量”，在很多干部当时其实压根没什么感觉。有人只想着赶紧写材料，把字句修整得完美点，有人脑子里只剩下一遍遍回响的《国际歌》。讲起来伤痛或者仪式，其实谁也说不清楚哪种更深。
充满变数的历史时刻，有的人出奇冷静，有的人则彻底情绪崩溃。毛泽东的离世，既是轰轰烈烈的民族记忆，也有许多临时想到的小事：比如有工作人员最后上报那夜巡回检查了十遍，也有人临时找不到合适的配乐而险些出错。事实是，大事落幕时，场面往往没想象中整齐划一，甚至很多地方还有点乱糟糟。
回头看，广播、追悼、纪念，是历史剧目里的三根主线。不同的是，这里面的情绪流动比官方文本更复杂。像这样的大节点，总是暗藏微妙纠葛。有人觉得这个离别铺排得太机械，有人又觉得唯一能做的就是一遍一遍鞠躬。在毛主席纪念堂的队伍里，半夜还有人带着孩子排队，说要让他们亲眼看看。
那些天，整个中国都在寻找合适的道别方式。有些程序、选择、争议，今天听来不合常理甚至自相矛盾，可这就是历史现场。大事的背后其实一直都有细密柔软的人性缝隙，管它是不是偶尔逻辑走偏了？
到头来，一个时代的下场常常就藏在这些乱中有序、序中有乱的细节里。什么都说得太明白，反而不好。
来源：历史那些事呀