摘要：＂这孩子，太铺张了，这镯子得多少钱啊！＂婆婆搓着手腕上的黄金镯子，脸上挂着不安。
亲情终点站
＂这孩子，太铺张了，这镯子得多少钱啊！＂婆婆搓着手腕上的黄金镯子，脸上挂着不安。
我站在一旁，笑得比花还灿烂，心里却在打鼓。
这场接风宴花了两千，这镯子两万，可婆婆的表情却像是被烫着了似的。
那是1992年的春天，我刚嫁到省城不到一年。
老家在农村的婆婆第一次来我们的新家，我想让她看看儿子娶了个多么贤惠的媳妇。
我在机关单位工作，每月工资一百八十元，那时候还有各种补贴，比老公那个刚起步的国营厂里的一百六十多些。
这日子，在当时的县城里已算不错，想起自己从农村考出来，现在能在县城有份稳定工作，还嫁了个城里人，我常常在夜深人静时偷偷掐自己一下，生怕这一切是南柯一梦。
婆婆来的那天，我特意请了假，把六十平米的两居室收拾得一尘不染。
窗户擦得透亮，能照见人影；地板拖得锃亮，仿佛能滑冰；连厕所的瓷砖缝都用牙刷刷了一遍，闻不到一丝异味。
厨房里备了十八道菜的材料，鲜鱼活虾，大鹅肥鸡，还有婆婆爱吃的腊肉香肠，都是我打听来的她的口味。
这些菜在我们农村，一年到头也难得吃上一顿。
她下车时，我远远看见她背着个蓝白条纹的尼龙布包，头发已经花白了许多，比我记忆中参加我们婚礼时又老了几分。
＂妈，欢迎您来城里住！＂我挽着她的手，心里暗暗得意。
那布包里鼓鼓囊囊的，婆婆不让我拎，一个劲地说：＂不沉，不沉。＂
到家后我才知道，里面装的是自家种的土豆、红薯、还有几瓶她亲手腌的泡菜，都是从农村背来的。
＂城里东西贵，这些都是自家地里的，干干净净的。＂婆婆笑着说，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花。
那一刻，我心里五味杂陈。
婆婆来之前，老公特意嘱咐我：＂我妈这辈子没出过远门，这次来城里，你多担待些。＂
我心里那个不服气啊，暗想：我还不是农村出来的？还用你教我怎么伺候老人？
那顿接风宴，我使出了浑身解数。
一大早就杀鸡宰鹅，切菜备料，忙得满头大汗，心里却乐滋滋的，幻想着婆婆看到这一桌子菜会如何夸我。
饭桌上，婆婆夹了一筷子清蒸鲈鱼，又尝了几口红烧肉，就放下了筷子，只顾给我和老公夹菜。
＂妈，您多吃点啊，这些都是您爱吃的。＂我有些着急。
＂够了够了，老了胃口小，看你们吃我就高兴。＂婆婆摆摆手，眼睛却不住地往剩菜看，似乎在算计着这么多菜要浪费多少。
饭后，我把准备已久的金镯子拿出来，在灯光下闪闪发亮。
我把它套在她粗糙的手腕上，那双手布满老茧，指甲缝里还有挥之不去的泥土印记。
我以为会看到她欣喜的泪光，却只看到她慌乱的神色。
＂太贵重了，戴不得，戴不得。＂她一个劲地摇头，想把镯子褪下来。
＂妈，这是我和老公的一点心意，您就收下吧。＂我坚持道。
老公在一旁帮腔：＂是啊妈，城里人都这样，您就别推辞了。＂
婆婆最终没再说什么，但那镯子套在她手上，就像一个格格不入的异物。
那天晚上，我听见卧室里老公和婆婆的对话。
＂儿啊，这媳妇花钱太大手大脚了，这镯子得值几个月工资吧？＂婆婆压低声音问。
＂妈，现在生活好了，您就别操心了。＂老公敷衍着。
我站在门外，心里像打翻了五味瓶。
辛辛苦苦准备的惊喜，到头来成了她眼中的＂大手大脚＂。
接下来的日子，我每天精心安排三餐，带她去百货大楼逛街，晚上还拉着她看《渴望》《编辑部的故事》这些热播电视剧。
婆婆总是说好，但眼神里藏着一丝不自在，像是被困在了一座金碧辉煌的牢笼里。
＂儿媳啊，这电视有啥好看的，都是编的。＂她偶尔会这样说，然后起身去厨房洗洗涮涮。
我每次都把她拉回来：＂妈，您是客人，这些家务活我来做就行。＂
婆婆就笑笑，说：＂闲着手痒，咱农村人不习惯闲着。＂
第二天一早，我发现茶几上放着几个用废报纸包好的小包，里面是一个个整齐的饺子，旁边还有张纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂儿媳上班带着吃，省得花钱买饭。＂
我心里一酸，这婆婆半夜起来包饺子，连纸条都是艰难写出来的，认字不多，却字字关心。
单位里，同事小赵看见我带的饺子，打趣道：＂哟，婆婆来了吧？这待遇可以啊！＂
我笑笑，心里却不是滋味。
那顿饺子吃着软糯香甜，却怎么也咽不下去。
第三天晚上回家，我发现婆婆不在客厅。
推开厨房门，只见她正弓着背搓洗我们的衣服，手上的金镯子已经摘下放在一旁。
她的手被洗衣粉泡得发白，指节却因常年劳作而红肿突起。
＂妈，这些我来做就行！我们有洗衣机啊！＂我慌忙上前。
＂那玩意儿太费电了，手洗干净，还省钱。＂婆婆头也不抬，继续搓着衣服。
＂我们家不差这点电钱。＂我有些急了。
＂习惯了，闲着反倒不自在。＂她的声音轻得像一片落叶。
我看见她的腰佝偻着，突然想起老公说过，婆婆去年摔了一跤，腰就一直不好。
那一刻，我鼻子一酸，蹲下来帮她拧衣服。
她的手粗糙得像砂纸，却能把衣服洗得一尘不染。
那天夜里，老公说要送婆婆回老家。
＂啥？这才住了三天，就要送回去？＂我不解地问。
＂她不习惯城里生活，今天偷偷干了一天活，腰都直不起来了。她跟我说想家了。＂老公叹了口气。
我心里一阵酸楚。
所有的排场、礼物，在真正的亲情面前，都如浮云般虚无。
我精心准备的一切，在婆婆眼里可能只是无谓的铺张；而她的朴素、勤劳，在我眼里却成了不必要的节俭。
两代人之间，隔着的不只是城乡差距，还有各自的生活方式和价值观。
第二天一早，婆婆就收拾好了她的蓝白条纹布包，那金镯子也仔细用纸包好，放在了桌子上。
＂妈，您带着吧，这是我们的心意。＂我把镯子又塞进她手里。
婆婆犹豫了一下，最终收下了，但我知道它可能会被锁进她那个老旧的木箱子，永远不会戴在手上。
送她上车前，婆婆从布包里掏出一个油纸包：＂这是我做的腌菜，你爱吃的那种，够吃一阵子了。＂
我接过来，沉甸甸的，不只是分量，还有那份情谊。
当汽车驶离省城，驶向那个土路泥泞的小村庄时，我望着车窗外飞速后退的高楼大厦，突然明白了什么是真正的体贴。
两千元的接风宴，两万元的金镯子，都比不上一碗她半夜起来包的饺子，一包她亲手做的腌菜。
回到家，我打开那包腌菜，咸香扑鼻，一口咬下去，又脆又香，还带着一丝家乡的味道。
我突然想起小时候，每次婆婆来我家，总会带一罐子这样的腌菜，那时我还在农村上学，放学回家饿得慌，就掰一块干馍，就着腌菜，那滋味，至今难忘。
眼泪不知不觉流了下来，滴在碗里，咸中带苦。
接下来的日子，我总是心神不宁，做什么都提不起精神。
同事小赵问我：＂怎么了？婆媳关系闹别扭了？＂
我摇摇头：＂不是，是我自己想太多了。＂
小赵拍拍我的肩：＂城里人乡下人，思想不一样，慢慢来呗。＂
我笑笑，没说话，心里却翻江倒海。
下班回家，路过一家小店，看见橱窗里摆着一套碎花布料，样式朴素大方，正适合农村老人穿。
我买了两匹，又买了针线，打算给婆婆做两身衣裳。
晚上，我开始裁剪布料，老公看了直摇头：＂你还会做衣服？别瞎忙活了，到时候买现成的不就行了。＂
＂不一样，＂我坚持道，＂你妈那一辈人，喜欢自己做的衣服，穿着踏实。＂
老公笑了：＂你啥时候这么了解我妈了？＂
我没回答，只是低头缝着衣服。
针脚歪歪扭扭，不知道多少次扎到手指，但我没停下。
我想起婆婆那双粗糙的手，想起她给我缝过的围裙和袜子，虽然样式老土，但针脚细密均匀，每一针都是一份心意。
这衣服做了整整一周才完成，虽然比不上婆婆的手艺，但也算是我的一片心意。
一个月后，我请了年假，买了一堆婆婆用得上的日用品，还有她爱吃的点心和水果，独自坐车去了乡下。
车窗外，城市的高楼渐渐被农田和村庄取代，柏油路变成了坑洼不平的土路。
到了村口，我拎着大包小包，走在熟悉又陌生的乡间小道上。
村里人见了我，都投来好奇的目光。
＂这不是秀英家的儿媳妇吗？一个人来啦？＂一个大婶打量着我。
＂是啊，来看看婆婆。＂我笑着回答。
＂你婆婆天天念叨你们呢，说城里媳妇孝顺，送了金镯子给她。＂大婶笑眯眯地说。
我心里一暖，没想到婆婆在村里人面前夸我。
进村时，看见婆婆正在院子里晾晒刚摘的辣椒，红红火火一大片，在阳光下格外鲜艳。
她穿着一件蓝底碎花褂子，腰间系着一条褪了色的围裙，头发在脑后挽成一个简单的髻。
她抬头看见我，愣了一下，似乎不敢相信自己的眼睛，然后笑了，那笑容比金镯子还要耀眼。
＂囡囡，你咋来了？咋不提前说一声？＂婆婆放下手中的活计，快步走过来，眼睛里闪着惊喜的光芒。
＂妈，想给您个惊喜。＂我放下东西，有些不好意思。
婆婆看着我带来的东西，连连摆手：＂瞧你，又花这冤枉钱。＂
但她的眼神却出卖了她，那是欢喜的，是被人记挂的幸福。
＂妈，我想学您做的酸菜鱼。＂我挽起袖子，认真地说。
她愣了一下，然后笑着点点头，带我去了屋后的菜园。
那菜园不大，却种了各种各样的蔬菜，整整齐齐，一看就是用心打理的。
＂这些都是我一个人种的，你爸走得早，这些年就靠自己。＂婆婆蹲下身，轻轻摘了几片嫩绿的菜叶。
我跟在她身后，突然发现她的背比我记忆中更加佝偻了，走路也有些蹒跚。
心里一阵酸楚，想起那天她弯腰洗衣服的样子。
＂妈，以后您别干重活了，我和老公常回来看您，或者您搬到城里来住。＂我忍不住说。
婆婆摇摇头：＂我这一辈子都在村里，走不开，这地不种白瞎了。再说城里那房子小，哪有地方给我腾挪？＂
我想说我们可以换大房子，但话到嘴边又咽了回去。
婆婆是对的，她熟悉的是这片土地，这里的一草一木，一砖一瓦，都承载着她的记忆和情感。
厨房里，婆婆教我如何腌制酸菜，如何选鱼，如何掌握火候。
她的动作熟练而优雅，仿佛在表演一场舞蹈。
＂城里有啥好？＂婆婆一边切菜一边说，＂就是房子里闷得慌，连个晒衣服的地方都没有。＂
我笑了：＂是啊，我们那小阳台，晒一床被子都费劲。＂
婆婆看了我一眼，突然说：＂你和你老公过得好就行，别管我这老婆子。我这辈子在乡下待惯了，城里那些规矩我不懂，怕给你们添麻烦。＂
我心里一震，原来婆婆不是不想住城里，而是怕给我们添麻烦。
＂妈，您哪里会添麻烦，是我们没照顾好您。＂我声音哽咽。
婆婆摆摆手：＂行了，别说这些了，鱼要焖过了。＂
那顿酸菜鱼，是我吃过最美味的一顿。
不是因为食材多么新鲜，而是因为我终于懂得了婆婆的心。
吃完饭，婆婆从柜子里拿出一个小包袱，打开一看，是我做的那两身衣裳。
＂你给我做的？＂婆婆眼睛一亮。
＂嗯，手艺不好，您别嫌弃。＂我有些忐忑。
婆婆抚摸着衣服，笑道：＂挺好的，比我做得还好呢。你这孩子，真有心。＂
她小心翼翼地把衣服折好，放回柜子里，像是对待什么珍宝。
村头的老槐树下，我们坐在石凳上择菜，夕阳将我们的影子拉得很长很长。
婆婆粗糙的手指翻动着菜叶，嘴里哼着家乡的小调，我听着，心里暖如春风拂过。
＂妈，下次您来城里，我们好好陪您，不铺张，就过我们平常日子，好吗？＂我轻声问道。
婆婆看了我一眼，点点头：＂好，等忙完这阵子农活，我去看看你们。＂
那一刻，我知道，我和婆婆之间的隔阂正在慢慢消融。
两代人的思想观念虽然不同，但血浓于水的亲情是永恒的。
回城前一晚，我睡在婆婆的土炕上，她给我盖上了自己缝的棉被，厚实温暖。
我躺在那里，听着窗外的虫鸣和远处的犬吠，想起了自己的童年。
那时候，我也是在这样的村庄里长大，也曾睡过这样的土炕，也曾听过这样的夜声。
只是随着时间流逝，我渐渐忘了这些，忘了自己的根。
第二天一早，婆婆送我到村口，一路上遇到的乡亲们都热情地打招呼。
＂你看，多好的媳妇，特意来看婆婆。＂他们这样夸我。
婆婆脸上洋溢着自豪的笑容，拉着我的手不肯放开。
汽车启动前，婆婆从围裙兜里掏出一个小包袱塞给我：＂这是我给你攒的鸡蛋，新鲜的，你带回去煮着吃。＂
我接过来，泪水模糊了双眼。
这些鸡蛋，是婆婆的心意，是她能给我的最好的东西。
汽车渐行渐远，我透过车窗，看见婆婆的身影越来越小，最终融入了乡村的风景中。
回到城里，我打开那包鸡蛋，发现每一个都用纸包得严严实实，防止碰破。
包鸡蛋的纸上，有几个歪歪扭扭的字：＂囡囡，多吃点。＂
那一刻，我终于明白了，真正的亲情不在金银财宝，不在排场礼节，而在一个眼神的交汇，一次心灵的默契，一份真诚的关怀。
我拿起电话，拨通了老公的号码：＂老公，我想和你商量个事，下个月咱们接妈来城里住几天吧，但这次不办接风宴了，就平平常常的，像她在乡下一样。＂
电话那头，老公沉默了一下，然后笑着说：＂好，我就知道你会想通的。＂
人世间，最难得的，不是金银财宝，而是懂得彼此的心。
挂了电话，我看着窗外的高楼大厦，突然觉得，那个遥远的乡村，才是我心灵的故乡。
来源：滑稽小丑侠