摘要：凌晨改完孩子的作文本，我盯着作文本上那句"妈妈的手像老榆树皮，却总在我发烧时焐热我"，突然想起2025年全国一卷的作文题——老舍笔下欲言又止的鼓书艺人，艾青"用嘶哑喉咙歌唱"的土地，穆旦"带血的手拥抱民族"的滚烫。这些看似分散的材料，竟像一把钥匙，打开了我对语

凌晨改完孩子的作文本，我盯着作文本上那句"妈妈的手像老榆树皮，却总在我发烧时焐热我"，突然想起2025年全国一卷的作文题——老舍笔下欲言又止的鼓书艺人，艾青"用嘶哑喉咙歌唱"的土地，穆旦"带血的手拥抱民族"的滚烫。这些看似分散的材料，竟像一把钥匙，打开了我对语文教育新趋势的认知：当高考作文题集体撕掉"宏大叙事"的标签，当"模板文""假大空"失去生存土壤，我们终于看清了语文教育最本真的模样。

以前改作文，最怕看到"司马迁忍辱写《史记》""贝多芬失聪创《命运》"的"万能素材"。那些被反复打磨的"金句"，像精致的塑料花，漂亮却没有香气。但2025年的题目，正在用"真实"把学生拉回生活的现场。

全国一卷的材料里，老舍写鼓书艺人"开不了口"的纠结，艾青写"嘶哑的喉咙"的沉重，穆旦写"带血的手拥抱民族"的热烈——这些文字里没有"正确答案"，只有真实的情绪流动。就像北京卷的微写作（3）："以'轻'为题目，写一首小诗或抒情文字"。有个学生写："妈妈的围裙很轻/却裹住了三十年的油盐酱醋/爸爸的旧单车很轻/却载着我爬过整个青春的山坡"——这样的文字，没有华丽辞藻，却因为真实而动人。

这背后，是语文教育对"真诚表达"的回归。当00后从小在朋友圈写心情，在短视频里说真话，传统作文题还在要求他们"模仿范文的语气"，显然已经脱节。2025年的题目，正在用"情绪共鸣"告诉学生：写作不是"炫技"，而是"说真话"；不是"完成任务"，而是"表达自己"。

全国二卷的"梦"，最有意思。材料里提到"昨夜闲潭梦落花"的浪漫、"铁马冰河入梦来"的家国、"我欲因之梦吴越"的奇思，最后问："如果有一天，我们能够将梦赠予他人......"这道题的妙，在于它没有标准答案——你可以写把梦想传递给孩子（像《小王子》里的玫瑰托付），可以写用文字治愈他人的梦境（像《解忧杂货店》），甚至可以写科技时代"共享梦境"的伦理（比如脑机接口带来的争议）。

这种"不设限"的命题方式，恰恰培养了学生最需要的"复杂思考力"。北京卷的议论文题"由‘第二次呼吸’说开去"，表面是体育现象，实则指向所有领域的"突破困境"：学琴时卡壳的音阶，解数学题时的思维卡点，甚至成长中与父母的一次激烈争吵——学生需要从具体事件中提炼规律，再延伸到更广阔的领域。这种"从具体到抽象"的思维训练，比背十篇范文有用一百倍。

上海卷的"专""转""传"更有意思。学者提出专业文章→通俗转发→传世佳作的路径，问"由‘专’到‘传’，必定要经过‘转’吗？"这题表面谈文章传播，实则在考学生对"信息茧房""经典与流行"的辩证思考。当学生需要论证"有些经典从未被转发，却依然传世"（比如《论语》），或者"转发量高的通俗文，也可能成为经典"（比如《小王子》最初也是通俗小说），他们的思维正在从"非黑即白"走向"多元包容"。

天津卷的车轮辐条最让我触动："辐条向心辏集，连接轮毂，支撑车辆前行。"这道题表面是物理现象，实则是生活的隐喻——我们每个人都是社会的"辐条"，看似微小，却共同支撑着时代的"车轮"。有个学生写："我是小区里的核酸志愿者，每天站三小时冻得手僵，但看到独居老人举着伞来检测时，突然懂了：我和邻居们就像辐条，各自撑着一片天，才让整个社区转得更稳。"这样的文字，没有华丽修辞，却因为扎根生活而有了温度。

北京卷的记叙文题"当数字闪耀时"，更是直接指向数字时代的生活体验。有个学生写："奶奶的手机屏保是我百天照，每次视频她都要放大看，屏幕的光映着她眼角的皱纹。昨天她第一次自己抢到了菜，举着手机喊：‘妞妞你看，数字显示‘已下单’！’那一刻，我突然觉得，那些跳动的数字，原来是奶奶和世界连接的桥。"这样的文字，把"数字"从冰冷的技术符号，变成了温暖的连接媒介，这就是"感知生活"的力量。

有人可能会说："高考作文题再变，不还是为了得分吗？"但当你看到2025年的题目越来越"生活化""真实化""人性化"，就会明白：这不是命题人在"刁难"学生，而是在拯救被应试异化的表达能力。

我们这一代人，从小被教育"作文要写高大上"，长大后却发现，最打动人的文字永远来自生活的褶皱里——妈妈煮的那碗热汤面，地铁上陌生人递来的纸巾，深夜加班时楼下便利店的一盏灯。这些被我们忽略的"小确幸""小委屈"，才是写作最珍贵的素材库。

2025年的高考作文题，或许会让我们想起自己小时候写作文的样子：蹲在院子里观察蚂蚁搬家，为一片落叶写一首诗，因为妈妈的一句夸奖躲在被子里哭。那时的我们，写作文不是为了考试，而是因为"有话想说"。

当语文教育终于放下"模板"的包袱，当作文题开始鼓励"说真话"，我们终于明白：最好的写作教育，从来不是教学生"如何写"，而是先教会他们"如何感受"。毕竟，一个对生活麻木的人，永远写不出动人的文字；一个不会思考的人，更写不出有深度的文章。

这或许就是2025年高考作文题最动人的地方——它在提醒我们：语文教育的终极目标，是培养"会生活的人"，而不是"会考试的机器"。

（转发这篇文章给你身边的家长和孩子吧，愿每个孩子都能在作文里，写出最真实的自己，活成最鲜活的模样。）

来源：教师吧