摘要：它的主体是一个圆柱体，内部分为乘员舱和“实验舱”，尾部拥有燃料和发动机，头部则与当时美国的载人航天飞船“双子座”一致——实际上它确实是经过特殊改装过的“双子座”。

美国秘造空间站，暗藏玄机

1965年，美国总统林登·约翰逊批准了一项美国空军和美国国家侦察局的联合项目：载人轨道实验室。

当时公开的载人轨道实验室结构图

它的主体是一个圆柱体，内部分为乘员舱和“实验舱”，尾部拥有燃料和发动机，头部则与当时美国的载人航天飞船“双子座”一致——实际上它确实是经过特殊改装过的“双子座”。

这个名字和造型，

在今天的我们听起来会有一丝熟悉

这不就是空间站吗？

的确，这就是空间站。但是在1965年，当时距离世界上第一个空间站发射还有6年。空间站还停留在理论构想之中。

水星单人空间站设计图

1960年，就有科学家利用“水星”飞船的方案设计了单人空间站，美国军方也寄希望于在太空设立“哨所”，他们的空间站计划几经变更，最后带来了载人轨道实验室。

项目公开的时候，美国空军展示了整个实验室的全貌，每个舱室的功能，但是唯独没有说“实验舱”是干嘛用的，这就给大家留下了遐想的空间，这毕竟是美国空军和国家侦察局搞的项目。在内部讨论环节，NASA首先表示抗议，让空军不要用“空间站”这么好听的名字，这才有了“载人轨道实验室”的称呼。

时任NASA局长 詹姆斯·韦布

项目公开以后，苏联方面也提出质疑：这个所谓的实验室，是不是可以发射核武器？

多年后，间谍卫星计划公开

1966年，载人轨道实验室迎来了它的第一次也是唯一一次无人试射。它的整个结构裸露在外面，构成火箭本身的上面级。这种模式，与七年后的“天空实验室”几乎一致。

这次任务中，实验室本身是用一节“大力神”2火箭的上面级改造而成，顶部的“双子座”飞船回收自前一年的另一次任务，推力来源则是“大力神”3火箭，组合起来，可以称得上是“缝合怪”。

如果计划进行顺利，美国将成为世界上第一个拥有空间站的国家。

然而在1969年，也就是阿波罗11号登月的那一年，这个雄心勃勃的计划悄悄取消了。

两年之后的1971年，苏联的“礼炮”1号空间站发射升空。虽然它远远谈不上成功，但它确确实实成为了人类历史上第一个真正的空间站，载人轨道实验室也就逐渐被人们所遗忘了。

直到2015年，载人轨道实验室的实验舱段的结构才被公开：在它的所谓实验舱里，竟然是一个巨大的镜片。

载人轨道实验室的实验舱

原来它的真实用途竟然是一个载人的间谍卫星。它的另一个名字，则是大名鼎鼎的“锁眼”间谍卫星计划的一部分：KH-10，美国空军打算用它来监视苏联国土上的洲际弹道导弹。

为什么用空间站做间谍卫星？

可为什么要大费周章，用空间站来充当间谍卫星呢？

原因很简单，因为间谍卫星听起来风光，实际上效率很低。

今天我们拿起手机，甚至可以收看来自太空的直播，但是在60年代的无线画面传输基本上只能看个亮，而且还是黑白的。

想要看到高清影像，胶片是几乎唯一的方式。从“黑鸟”超声速侦察机，到“锁眼”无人间谍卫星，再到“阿波罗”登月的高清照片全部都是使用胶片拍摄的。

“锁眼”拍摄到的照片当然也是以胶片底片的形式存放在内部，然后通过返回舱送回地表，军方才能看到拍到了什么。如果被摄地区天气晴朗尚且过关，如果多云，这照片就白拍了。

而如果让航天员在天上直接对地球进行观察，那境界显然上了一个档次。航天员可以直接一览无余地检查整个苏联国土，用肉眼排除能见度低的地区，看到目标也可以直接向地面汇报，相比回收胶片的模式，效率大幅提升。

不过，1969年阿波罗11号登月的成功，让当时的人觉得登月才是更值得投入的项目，载人轨道实验室就这样被取消了。

载人轨道间谍卫星的“理想”似乎破灭了….吗？

苏联反问，却复制同款

刚才我们提到苏联的“礼炮”1号在1971年发射升空。“礼炮”系列最终来到“礼炮”7号。其中的2、3、5号，对外宣称是“礼炮”计划的产物，实则是“金刚石”计划的一部分。而这些空间站的任务目标，竟然和美国的载人轨道实验室一模一样，都是对地球进行侦查。

“礼炮”3号空间站

苏联人没有像美国一样公开部分卫星结构，而是直接把这几个间谍卫星藏在了“礼炮”计划里面。也就是说，苏联人在质疑美国人的载人间谍卫星是不是可以用来发射核弹的同时，自己也在搞类似的东西。

“金刚石”计划的三个空间站未能顺利长期工作，关于它们的资料也并不丰富。1977年，随着“礼炮”5号的退役，此时无人间谍卫星也已经逐渐成熟，载人间谍卫星真正落下了帷幕。

随着此后的“和平”号以及美俄合作的国际空间站的发展，空间站的形态逐渐变成我们熟悉的样子。

细想一下，无论是美国的载人轨道实验室还是苏联的“礼炮”2号，本来都是有机会成为世界上第一个空间站的（发射入轨、与飞船对接、有航天员在其中工作过），但都未能成功。俯瞰地球，这确实是当时最需要航天员在太空做的，也是只有人能完成的工作。

今天的航天员如果在空间站用长焦镜头对准地球，那确实可以实现当年的载人间谍卫星想做的事。只不过，和现在轨道上口径以米为单位的各种长枪短炮大锅比起来，小小的长焦镜头已经不值一提了。

来源：小高说科学