摘要：1921年的北平秋日，一队美国医生带着30箱精密医疗器械，在尘土飞扬的胡同里穿行。当他们推开协和医学院朱红色大门时，等候多时的中国青年顾临（Roger Greene）眼眶湿润——这座由洛克菲勒基金会耗资4800万美元打造的“东方约翰·霍普金斯，终于迎来了首届8

民间流传“阎王要人三更死，协和留你到五更”。

虽然是笑谈，不过也足见协和医院在中国医学领域的江湖地位。

许多人有所不知，大名鼎鼎的协和医院，竟然是大财阀洛克菲勒家族对中国的“慈善”。

1921年的北平秋日，一队美国医生带着30箱精密医疗器械，在尘土飞扬的胡同里穿行。当他们推开协和医学院朱红色大门时，等候多时的中国青年顾临（Roger Greene）眼眶湿润——这座由洛克菲勒基金会耗资4800万美元打造的“东方约翰·霍普金斯，终于迎来了首届8名学生。这座琉璃瓦下藏着全亚洲首部电梯的建筑群，就此拉开了现代医学在中国的启蒙大幕，也埋下了两个文明跨越百年对话的伏笔。

1921年9月，北京協和醫學院落成典禮

1914年3月，纽约百老汇26号的办公室里，58岁的石油大亨约翰·D·洛克菲勒签署了历史性文件。这位因《麦克卢尔》杂志揭露其商业手段而饱受争议的富豪，将目光投向了太平洋彼岸：“我们要用科学战胜苦难，让中国四万万同胞远离疾病。”

洛克菲勒

当基金会调查员西德尼·甘博带着相机穿越中国乡村时，镜头里的景象触目惊心：华北平原上90%的农民感染钩虫病，江南水乡的学童因沙眼成片失明，产褥热夺走20%产妇的生命。

1915年夏天，苏州福音医院的兰安生医生在日记里写道：“这里的消毒纱布重复使用到发黑，手术刀用磨刀石打磨了十几年。”

基金会决定实施“双轨战略”：在北京建立顶尖医学殿堂，同时在基层展开“医疗闪电战”。1917年，协和医学院工地上演着奇观：3000头骆驼日夜运输烧制琉璃瓦的粘土，美国工程师为防潮在地基里铺满云南白铜，解剖实验室配备的德国显微镜精确到能观测疟原虫。1924年，当林巧稚以第一名成绩毕业时，她的导师马克麟教授骄傲地说：“这里的标准比哈佛医学院还要严苛。”

在长江流域，另一场静默的革命正在发生。1926年，美国寄生虫学家斯特朗带着“钩虫歼灭队”深入四川农村。他们发明了“魔盒”——将粪便样本放入温箱，48小时后钩虫卵就会显形。村民围观这场“西洋戏法”时，23岁的中国医学生冯兰洲爬上木凳喊道：“每条虫子每天偷走你半碗血！”五年间，这支队伍筛查了100万人，治愈率从0飙升至82%。当83岁老农李大有挺直佝偻了20年的腰背时，他颤巍巍地在功德簿上按下红手印：“洋菩萨显灵了。”

1937年卢沟桥的炮声震碎了医学乌托邦。

协和医学院地下室，病理科主任胡正祥将3万张标本切片装入防弹箱，美国护士长沃安娜则把X光机零件埋进菜园。当日军铁蹄踏入校园时，他们不知道图书馆密室藏着更珍贵的宝藏——洛克菲勒基金会持续20年资助的“中国地图计划”，已完成4.5万例疾病地理分布测绘。

在重庆防空洞里，基金会资助的“中国红十字会救护总队”创造了战地医学奇迹。林可胜教授设计出可折叠手术台，能在15分钟内搭建移动医院；药剂师用竹筒代替玻璃瓶储存血浆，用泡菜坛培养青霉素。1943年鄂西会战期间，23岁的护士李兰丁用扁担挑着药品，在日军轰炸中穿越火线，创下72小时救治300伤兵的纪录。战后统计显示，这支“医学游击队”救治了200万军民，死亡率比战前下降60%。

林可胜先生是协和生理学系首位华人系主任，在抗战中担任中国红十字总会救护总队长

最惊心动魄的较量发生在云南驿。1942年，日军切断滇缅公路后，霍乱沿驼峰航线传入西南。基金会紧急空运10吨疫苗，在昆明组建“防疫铁三角”：美国专家罗伯逊负责培养菌株，留法博士伍连德改良冷冻干燥技术，彝族头人阿鲁斯基用山歌动员接种。当疫苗翻越雪山送达村寨时，摩梭族巫师举行仪式，将注射器与经幡共同供奉。这场“生命接力”使死亡率从35%降至2%，创造了战争防疫史的奇迹。

1979年春天，北京饭店迎来特殊客人——洛克菲勒基金会主席佩顿带着邓小平亲笔信复访中国。在协和医院布满弹痕的走廊里，83岁的张孝骞握着老友的手哽咽：“我们守住了火种。”这次会晤催生了“中美医学教育十年计划”，200名中国学者得以赴美深造，其中包括后来发现青蒿素的屠呦呦。

新中国成立前，张孝骞担任了11年湘雅医学院的院长；新中国成立后，他担任了31年的协和医院内科主任

在河南林县，基金会支持的食道癌防治项目正在改写命运。美国病理学家米切尔发现，当地人咀嚼柿饼时混入的霉菌毒素是致癌元凶。村民王守义发明了“阳光晾晒法”，将霉菌含量降低90%。当他的孙子2010年考入协和医学院时，村里食道癌发病率已从300/10万降至30/10万。“这把健康钥匙，是中美医生共同锻造的。”老村长在纪念碑前感慨。

2021年协和百年庆典上，洛克菲勒家族第五代成员史蒂文播放了一段黑白影像：1921年的开学典礼上，中美学生共同放飞108只白鸽。如今，基金会正支持华大基因开展“百万微生态计划”，在青藏高原发现的可降解塑料菌株，或许将成为解决白色污染的关键。

在河北阜平，由初代钩虫歼灭队员后人捐赠的“健康小屋”里，AI诊断系统正为村民筛查疾病。当95岁的抗战老兵李凤山完成眼底扫描后，他的病例瞬间同步到纽约长老会医院。“这把手术刀，切开了两个世纪的时空。”协和院长王辰望着5G远程手术画面，仿佛看见当年骆驼队驮着显微镜穿越戈壁的身影。

“站起来！中国护士的先驱们，起来！”——协和护校校歌

从琉璃瓦下的解剖课到基因编辑实验室，从钩虫歼灭战到全球疫情防控，这场跨越百年的对话仍在继续。当世界面临气候变化与新型传染病威胁时，洛克菲勒基金会与中国伙伴正在澜沧江畔建造“生态医学观测站”——或许未来某天，这里发现的某种植物萃取物，又将拯救千万生命。历史总是惊人地相似：1914年那个渴望赎罪的石油大亨不会想到，他播下的仁心火种，终将在东方燃成照亮人类命运的星辰。

来源：历史研习社