摘要：老舍写的鼓书艺人，心里翻腾着想唱给孩子们听，可就是张不开嘴。艾青笔下的鸟儿，哪怕喉咙嘶哑了，也一定要歌唱。穆旦的诗句更震撼，他说要用“带血的手”去拥抱人们，因为整个民族终于站起来了。这三句话搁一块儿，让我心里挺不是滋味，又觉得特别有劲儿。它们说的好像是一件事：

在黑暗里发声

老舍写的鼓书艺人，心里翻腾着想唱给孩子们听，可就是张不开嘴。艾青笔下的鸟儿，哪怕喉咙嘶哑了，也一定要歌唱。穆旦的诗句更震撼，他说要用“带血的手”去拥抱人们，因为整个民族终于站起来了。这三句话搁一块儿，让我心里挺不是滋味，又觉得特别有劲儿。它们说的好像是一件事：在最难熬、最痛苦、甚至说不出话的时候，人心里那股想表达的冲动，反而最强烈，也最有力量。

想想那个鼓书艺人，为啥“开不了口”？不是不想唱，是心里堵得太厉害了。可能是眼前的事太难，太沉重，压得他喘不过气，觉得说什么都显得轻飘飘，或者一开口，那翻腾的情绪就会决堤。就像我们普通人，遇到巨大的打击或悲伤，有时真的会懵住，一个字也吐不出来。这种沉默，不是冷漠，而是痛苦太深，一时失语了。

可艾青的鸟儿不一样。它知道环境恶劣，自己可能受伤了，嗓子也哑了，但它不等着好起来，不等着天晴，就凭着这副破锣嗓子，也要拼尽全力地唱！它唱的不是什么欢快的歌，而是它对这片土地深沉的爱，是它经历的风雨和伤痛，是它心里那份滚烫的、放不下的牵挂。这声音可能不好听，可能沙哑刺耳，但恰恰因为这份不加掩饰的真实，因为这份在绝境中也要呐喊的倔强，反而能直击人心。想想那些在战火里写日记的人，在压迫下偷偷画画的人，在病痛中坚持记录的人，他们的声音也许微弱，也许带着伤痕，但那份真诚和执着，本身就闪耀着光芒。

穆旦的诗句把这种表达推向了更悲壮的境界。“带血的手”——这手可能是搏斗中受了伤，沾满了泥泞和血污。但诗人没有退缩，没有嫌弃这双手，反而要用它去“拥抱”！拥抱谁？拥抱同样经历苦难的同胞，拥抱历经磨难终于迎来的希望，拥抱这个从废墟中挣扎着站起来的民族。这不再是单纯的诉说痛苦，而是把个人的伤痕、牺牲和痛楚，都化作了对集体新生的深沉祝福和坚定信念。这拥抱，是经历过地狱后对光明的确认，是带着一身伤疤也要去爱的宣言。就像那些为国捐躯的志士，他们的血没有白流，最终汇成了民族觉醒的洪流；那些在黑暗中坚持呐喊的声音，最终连成一片，宣告着“一个民族已经起来”！

所以，这三句话连起来看，像极了一个人，甚至一个民族，在至暗时刻的心路：先是巨大的痛苦让人失语（像鼓书艺人），接着是憋不住的情感，哪怕声音嘶哑也要呐喊（像艾青的鸟），最后，是把所有的伤痕和牺牲，都转化为对新生和未来的深沉拥抱与坚定信念（像穆旦的诗）。

这告诉我们：在最黑暗的时刻，表达本身，就是一种力量，一种抗争，一种连接。不必等到声音完美，不必等到伤痕痊愈。那带着哽咽的诉说，那嘶哑的歌唱，那沾着血迹的记录，都是真实的生命印记，是黑暗中不肯熄灭的火种。它们可能微弱，可能难听，但它们证明了我们还在感受，还在思考，还在不屈地活着。而当无数这样微弱的声音汇聚起来，无数双带血的手伸向彼此，它们就真的能撕裂黑暗，凝聚成不可阻挡的力量，推动着个人和民族，一步步走出深渊，走向新生。即使在最深的沉默里，也要努力发出声音；即使双手带血，也要去拥抱光明——因为，这就是生命在困境中最本真的姿态。

来源：本真智慧教育通讯