摘要：陈志的蓝色便签写着："今晚加班，别等吃饭"，压着我周五留下的黄色便签："周六家长会，你去"。女儿小雨踮着脚在中间贴了张粉色贴纸："爸爸妈妈陪我吃蛋糕"。

清晨的冰箱门上，两张便利贴正在交战。

陈志的蓝色便签写着："今晚加班，别等吃饭"，压着我周五留下的黄色便签："周六家长会，你去"。女儿小雨踮着脚在中间贴了张粉色贴纸："爸爸妈妈陪我吃蛋糕"。

三张纸条在晨光里微微颤动，像三个等待宣判的灵魂。我数了数，这周我们见面说话的时间不超过15分钟，而便利贴对话已有23条。

周三帮陈志送西装时，内袋掉出《爱情神话》的电影票根。日期显示是上周日——他说要去参加高中同学聚会的日子。

"团建临时改看电影了。"陈志解领带的手在发抖。

"财务部12个人集体看爱情片？"我点开张敏的朋友圈，放大背景里那件熟悉的藏蓝西装，"你下属的聚会照片里，这件衣服就搭在她椅背上。"

陈志突然冲进卫生间干呕。镜子反射出他手机屏幕：搜索记录显示"胃癌早期症状"。

周五凌晨，打印机异响惊醒了我。书房里，陈志正对着电脑发呆，脚边散落着纸张。

"离婚协议？"我捡起一张，"正好省得我..."

"我在查抑郁症诊疗费！"他摔碎的眼镜片扎进掌心，"医生说我再这样下去活不过三年！"

打印机突然吐出新文件：《语言暴力致PTSD临床诊断标准》。上面标注着："患者陈志，遭受长期情感虐待"。

周六车库找保险单时，我撞见了陈志的秘密。副驾储物箱里，录音笔亮着红灯。

播放键按下，我的声音炸裂在车厢：

"马桶圈！说了八百遍！"

"这月工资为什么少两千？"

"你妈再不回去我就回娘家！"

最后是心理医生的声音："陈先生，您妻子这些言论已构成情感暴力。建议立即..."

车窗外，小雨正在院墙上画全家福，三个火柴人手拉着手。

现在冰箱门换了新便签：

蓝色（陈志）："情绪管理课到六点，微波炉有炖汤"

黄色（我）："小雨舞蹈课改到周日，记得穿新裙子"

粉色（小雨）："今天老师问'家是什么'，我画了三个会说话的冰箱贴！"

昨夜我偷偷重听了所有录音，终于注意到背景里陈志每次回应前的深呼吸，和小雨每次听到我们争吵时轻轻的哼歌声。

来源：仲夏育儿册