初恋杨绛，挚爱王同惠，相伴孟吟：他临终分骨灰，真相太扎心！

摘要：2005年深秋，苏州吴江的老房子里，95岁的费孝通攥着女儿的手，呼吸越来越轻。"别...别全放你妈那儿..."话没说完，眼角滚出一滴泪。女儿俯下身，听见老人用最后一丝力气呢喃："分一半...给她..."

2005年深秋，苏州吴江的老房子里，95岁的费孝通攥着女儿的手，呼吸越来越轻。"别...别全放你妈那儿..."话没说完，眼角滚出一滴泪。女儿俯下身，听见老人用最后一丝力气呢喃："分一半...给她..."

"她"是谁？能让费孝通在生命最后时刻惦记着分骨灰？连女儿都红着眼眶点头应下。这事儿，得从他十四岁那年说起。

1915年的苏州城，石板路还沾着晨露。十四岁的费孝通跟着家人从吴江搬来，还没逛够观前街的糖粥铺子，就被母亲拽到了振华女中门口。

"妈，男娃上女校成何体统？"他扒着朱漆大门直往后缩，书包带在手里绞成一团。母亲拍着他后背直叹气："你个瘦猴儿，男校那些皮猴儿能把你折腾坏！振华校长是我旧识，特意给你留的名额。"

就这么着，十四岁的小孝通成了振华女中唯一的男生。校园里全是扎麻花辫的姑娘，他站在走廊里，活像棵被移栽到牡丹丛里的歪脖子树。

起初日子不好过。课间女生们围作一团，他一凑过去就哄笑："小哑巴开腔啦？""大老爷们儿怎么比我们还矮半头？"连打饭的阿姨都总给他多舀一勺菜，嘴里念叨："可怜见的，没伴儿。"

直到那天，他在操场边撞见了杨绛。

杨绛

那姑娘抱着课本站在梧桐树下，齐耳短发被风掀起一绺，和周围扎麻花辫的女生比起来，像株挺拔的小白杨。费孝通鬼使神差地走过去——他也不知道要干啥，就站在离她两步远的地方，看她和同学讨论数学题。

"这道题，设x为未知数..."杨绛皱着眉，铅笔在草稿纸上戳出个小坑。费孝通突然来了劲儿，三步并作两步凑过去："我有办法！"他抓过她的笔，在纸上画了个坐标轴，"你看，这样是不是更清楚？"

杨绛抬头看他，眼睛亮得像星星："对哦！我怎么没想到？"那天之后，两人总在课间凑一块儿。数学课上，老师刚在黑板上写下题目，杨绛就咬着笔杆皱眉头——坐在后排的费孝通眼睛一亮，唰地举起手："老师，我来！"答对了，他偷偷看杨绛笑；答错了，杨绛就戳戳他胳膊："笨蛋，明明思路是对的。"

后来费孝通才知道，杨绛数学不好，语文却顶厉害。他在校刊上发了篇《论吴语方言特点》，特意用了杨绛教他的"吴侬软语"式表达。杂志发下来那天，他翻遍整个教室，终于在最后一排找到杨绛——她正托着腮看文章，嘴角翘得老高。

1929年，费孝通从振华女中毕业，顺利考上东吴大学。报到那天，他特意绕到女生宿舍楼下，希望能碰见杨绛。巧的是，杨绛也刚到，正踮着脚往楼上搬箱子。

"我来！"费孝通一个箭步冲过去，接过她怀里的书箱。两人并肩往楼上走，杨绛突然说："我要转学去清华了。"费孝通脚步一顿，箱子"咚"地砸在楼梯上。

"为啥？"他声音发颤。杨绛低头理了理衣角："清华有更好的老师。"他张了张嘴，想说"我陪你去"，可喉咙像塞了团棉花。那天之后，他在校园里总找借口路过清华，远远看一眼那栋红砖楼，幻想杨绛在窗边读书的模样。

谁知道，命运先给他开了个小玩笑。东吴大学闹学潮，费孝通被转到燕京大学；更巧的是，杨绛在清华遇到了钱钟书。后来他听说，有天傍晚，有人在清华园的荷花池边看见杨绛，身边站着个戴圆框眼镜的男生，两人并肩走着，影子叠在一起。

费孝通坐不住了。他买了张火车票直奔北京，在清华园门口等了三天。第四天傍晚，杨绛终于出现。他攥着衣角，喉咙发紧："我...我一直想着你..."

"孝通，"杨绛打断他，语气软却坚定，"我和钟书很好。你再这样，我们连朋友都没得做。"他张了张嘴，最后只憋出一句："那...那我当你普通朋友。"转身时，他听见自己心碎的声音，像片被风吹散的梧桐叶。

那之后，费孝通把心思全扑在学业上。他跟着老师跑乡下做调查，蹲在田埂上和农民唠嗑，笔记本写满了密密麻麻的字。同学们都说："费孝通变了，以前见着女生就脸红，现在满脑子都是'社会分层''田野调查'。"

转机出现在东吴大学的同学聚会上。那天他站在讲台上，讲自己在乡下的见闻，台下有个扎马尾的姑娘举着手提问："费先生，您说的'差序格局'，在瑶山地区适用吗？"

是王同惠。她是从燕京大学来的研究生，学的是社会学，眼睛亮得像两颗黑葡萄。费孝通刚讲完，她就站起来反驳："我觉得您忽略了一个变量——少数民族的传统习俗。"两人当场争得面红耳赤，散会后却都觉得痛快。

王同惠的出现为费孝通的生活增添了一抹色彩。

一来二去，他们熟络了。王同惠总说他"书呆子气"，却会在他熬夜写论文时送杯热茶；费孝通笑她"走路带风"，却悄悄记住她爱吃桂花糕。后来他说："和她在一起，我才明白什么是'棋逢对手'。"

1935年，两人在未名湖畔订婚。费孝通说："我们要一起做最难的社会调查。"王同惠眼睛发亮："去广西大瑶山吧！那里的瑶族还保留着原始习俗，正是我们需要的样本。"

出发那天，费孝通背着测量仪，王同惠提着笔记本，两人沿着山路往上爬。山里的空气湿漉漉的，混着松针的香气。王同惠指着远处喊："你看！那片竹林多好看！"他回头笑："等调查完，我们在这儿盖间小房子。"

谁也没想到，暴雨来得这么快。第三天下午，山风突然卷着乌云压下来，豆大的雨点砸在竹笠上。他们赶紧找地方躲雨，可等雨停了，向导不见了踪影。

"我去找村民求助！"王同惠把背包塞给费孝通，"你在这儿等我，别乱跑！"她刚走两步，又回头喊："要是饿了，就吃包里的红薯！"费孝通望着她的背影消失在雨幕里，心里像揣了只兔子。

可这一等，就是七天。

第七天清晨，山脚下传来哭声。村民举着火把找来，说在山涧里发现了王同惠的鞋。费孝通疯了一样往山下跑，裤脚被荆棘划得全是血。等他看见那抹熟悉的身影躺在石头上，雨水顺着她的头发往下淌，他扑过去抱住她，喊哑了嗓子："同惠！同惠！"

王同惠和瑶族居民

王同惠没醒过来。她的笔记本里夹着半片桂花，是费孝通上次送她的；测量仪还在他怀里，沾着她溅上的泥点。

葬礼那天，费孝通把自己关在房间里，不吃不喝。王同惠的同学拍着门喊："你不是说要做研究吗？她肯定希望你继续！"这句话像根针，扎醒了他。

他把王同惠的笔记整理成《花篮瑶社会组织》，扉页写着："谨以此书，纪念我的妻子王同惠。"后来去英国读博士，导师看了他的调查资料，拍着桌子说："这是人类学实地调查的里程碑！"他却在书的第一页写："献给我的妻子王同惠。"

1938年，费孝通带着书稿回国。战火纷飞的年代，他辗转到了云南。大哥看他总一个人发呆，就说："我有个同学叫孟吟，是个踏实的好姑娘，你要不要见见？"

费孝通和孟吟

第一次见面，孟吟穿着蓝布衫，手里提着一篮鸡蛋。她不像杨绛那样会说话，也不像王同惠那样有学问，只会笑着说："听说你爱吃咸蛋黄，我特意挑的。"费孝通心里犯嘀咕："这哪是我要找的人？"可相处久了，他发现孟吟的"踏实"有多珍贵——她会早起给他煮热粥，会在他写论文时坐在旁边纳鞋底，会在他被学生气到时递杯凉茶。

"我要娶她。"他对大哥说。婚礼那天，孟吟穿着红布衫，头发上别着朵野花。费孝通给她戴上戒指，轻声说："以后，我们一起过日子。"

他们搬进一间土坯房，墙上糊着报纸。孟吟把粗布衣裳洗得发白，补丁叠着补丁，却总说："新三年旧三年，缝缝补补又三年。"费孝通蹲在灶前烧火，看她往锅里添把野菜，突然觉得这烟火气比什么山珍海味都实在。

1994年，孟吟走了。费孝通在她床头坐了整夜，写下一首悼亡诗："老妻久病，终得永息。老夫忆旧，幽明难接......"他摸着她的照片，轻声说："这些年，苦了你了。"

2005年，九十五岁的费孝通躺在病床上，看着窗外的梧桐叶打着旋儿落下来。女儿握着他的手，听他说："我这辈子，遇见过三盏灯。第一盏是杨绛，她点亮了我求学的路；第二盏是同惠，她铸就了我学术的魂；第三盏是孟吟，她给了我穿过风雨的伞。"