书写家风|张喜奎:父亲的笔记本

B站影视 欧美电影 2025-06-07 23:33 2

摘要:前段时间由于老院要拆迁,提前整理了院子里现存最早的一间老房子,这间房子拆除后老院再无一丝记忆痕迹。房子很久不住了,被当做库房使用,里面杂物堆放成山,都是很久以前废弃不用的“宝贝物件”,其中翻找到了一本发黄发霉了没有了封皮的小笔记本。捡拾起擦去霉点拨翻开来,五味

前段时间由于老院要拆迁,提前整理了院子里现存最早的一间老房子,这间房子拆除后老院再无一丝记忆痕迹。房子很久不住了,被当做库房使用,里面杂物堆放成山,都是很久以前废弃不用的“宝贝物件”,其中翻找到了一本发黄发霉了没有了封皮的小笔记本。捡拾起擦去霉点拨翻开来,五味杂陈,这是父亲的笔记本!

对父亲的笔记本我很熟悉,只是好多年没见到了,随着时间流逝、生活忙碌淡忘了。它规格较小,比手机还小些,携带便捷干什么事情装进口袋里都不影响,记录也很方便。没有精美的外表设计,只有一个粗厚的硬塑料皮,纸张也不是那么柔软白亮,以前的物品都是这样实而不华。

这本笔记本伴随父亲很早了,甚至早过我,最早记录的日期是1982年,在我很小的时候就见过它,那时候上面的字我能认识的很少,更不要说能看懂了。好多年没看到那些文字了,父亲离开我们也有十多年了,再次捧在手上翻看时才读懂了,上面的每个文字、每个数字、每句话都记载着过往每个生活细节,每个时期家庭的处境都历历在目。轻轻地捧起它、实实地将它握在手中、深深地嗅着它的味道,苦涩中带着浓香,如微风细雨般温润舒适。

父亲的笔记本是一本学习笔记,父亲虽然没上过大学只是高中生,但他是爱学习的。七十年代高中不需要考,推荐就可以上,初中毕业后父亲成绩还可以被推荐上高中,在开学前爷爷为了多一个劳力找到老师说父亲不上高中了,父亲知道后及时极力挽回才顺利上了高中。那些年由于政策原因学校在县城红沟里建了潘家湾校办农场,班级被叫成“机修班”、“粮油班”和“农牧班”等。学生基本上都是在山上劳动,没进过几天教室,更别说能学到多少知识了。父亲高中毕业后就参加到农业合作社的劳动中,1977年听到要恢复高考的消息,父亲也积极复习准备高考,后来在1978年高考前一天意外受伤没有走进考场,后面几年也出现了类似的情况,父亲认为是命,最终也就没再坚持。可父亲依然坚持学习,上面摘抄了一些古诗、名言诗句,真不知道在没有网络的年代那些诗句是从哪里读到的。

父亲的笔记本是一本记账本,哪一年哪一月具体到哪一日收入多少都有详细的记录。1982年合计收入172.6元,1月12号收2元、3月15号收1元、5月7号收1.1元……我不知道这样的收入在那个年代是多还是少,我只能感受到那时的生活有多苦,父母亲养育我们有多么艰难,那个年代的人啊真的是穷啊。

父亲生来就是不安分的,回家劳动对他来说不安心,在劳动的同时他一直在寻找挣钱的门道。以前就听母亲说过,父亲在一次去外地时第一次见到了台球,当时他就围着别人的台球桌左看右看,仔细地记下了形状构造,回来后就凭着自己的记忆画了一张草图,然后找来了木匠开始做,母亲不理解不给木匠做饭,父亲就带着匠人去外面下馆子,在父亲的坚持努力下,这个小县城第一张手工台球桌诞生了。

这张台球桌不怎么精致,甚至很粗糙,但在当时这座小城是稀罕物,更主要是为我们家带来了不少的收入,父亲在1986年的那一页上另外记了一句:“86年12月13日——87年2月25日台球收入884.30元”,可见父亲的眼光和魄力。台球生意一直持续到90年代。

经过这件事情,母亲对父亲一直很信任也很支持,无论父亲做什么都共同努力,后来父亲和母亲为了生活又做过酿皮、补过轮胎、收过药材、做过鞭炮、石膏吊顶等,先后做了很多小生意,我也都有记忆了,再长大点我上了小学三年级以后晚上或者周末也都跟着帮忙,这些笔记本上都记得很清楚。

父亲的笔记本是一本心情日记,或许在他心情不好的时候会去写写,拾掇一下自己的心情,好去重新面对沉重而艰难的生活。或许在自己对生活有了一些感悟时去写写,记录一下自己的看法想法,好去积累下自己用血汗换取的经验,继续为一家六口人的生活拼命努力。这里是父亲年轻时怀揣梦想仗剑走天涯的作战图,也是到中年后被生活压得喘不过气时的透气孔,更是我们长大后四处潇洒久不归家时委屈期盼的等待!

父亲的笔记本是一本电话本,不知什么时候父亲开始记录一些电话号码,我从最早的号码才知道了时间,那是我和弟弟外出求学时我们宿舍的号码,正是从那时候开始父亲有了记电话号码的习惯。从早先的传呼号到座机号再到小灵通最后到手机号码,有远方亲人的也有身边家人的,有我的也有弟弟妹妹的,有近处邻里的也有他乡朋友的,上面的号码早都销号停止不用了,却永远留在了父亲的笔记本上,记在父亲的心上,因为那些都是父亲最牵挂的人。

父亲的笔记本是他坎坷而平凡的一生写照,在那个地里收成仅够吃半年,日子紧巴的年代父亲精打细算、勤俭节约的优良作风对维持我们的日子至关重要。在那样的环境下父亲能够坚持学习,再难也要让我们坚持上学,也正是由于父亲的读书思想,教育改变未来的观念使我们兄妹三人才没有失学。都坚持学习,跳出农门,有了工作,照亮了我们的前途,也改变了我们家庭的命运。

作者简介:

张喜奎,男,1982年生于甘肃漳县,高中数学教师。喜欢用文字记录生活,作品散见于各类新媒体、期刊。

来源:子清视界

相关推荐