摘要：雨刮器在挡风玻璃上刮出刺耳的声响，我把车速压到二十码慢慢挪。山路上的路灯早坏了，手机地图显示，离老家周家坳还有三公里。

雨刮器在挡风玻璃上刮出刺耳的声响，我把车速压到二十码慢慢挪。山路上的路灯早坏了，手机地图显示，离老家周家坳还有三公里。

副驾上的保温桶晃了晃，里面是我临走前在医院给妈熬的雪梨百合汤。上周视频时，她咳得整宿睡不着，我请了假回城里陪床，结果第二天她就跟护士说“想回老房子住几天”。等我再赶回来，村医皱着眉头说：“咳血了，得赶紧送大医院。”

车拐过最后一个弯，老房子的灯亮着。我手一抖，保温桶差点砸在脚面上——这破房子我走的时候，连灯泡都被妈拧下来省电，电视早卖了换药钱，怎么会亮灯？

推院门时铁链哗啦响，西屋的门虚掩着。我喊了声“妈”，没人应。再喊，屋里传来拖沓的响动，像椅子被碰倒了。

我抄起门边的扫帚，攥得指节发白。推开门的瞬间，穿蓝布衫的男人正弯腰捡地上的药瓶。他后颈有块暗红色的胎记，像朵蔫了的月季花。

“谁啊？”我的声音发颤。

男人猛地转身，手里攥着妈常吃的止咳药。他脸上的皱纹比爸走那年还深，可我敢肯定，村里没这号人：“小满？我是张叔，你妈老邻居。”

我盯着他手里的药瓶——妈床头柜的抽屉大敞着，降压药、止咳糖浆撒了一地。张叔手背上有道月牙形的疤，像被碎砖划的。突然想起来，妈以前闲聊时提过，年轻时在砖厂干活，被碎砖划破手，是隔壁村的张木匠给包的纱布。

“张叔？”我捏紧扫帚，“我妈呢？”

“在里屋躺着。”他搓了搓手，蓝布衫袖口磨得起了毛边，“你妈说怕你担心，非不让我打电话。昨儿夜里咳得厉害，我给熬了点枇杷膏……”

里屋传来剧烈的咳嗽声。我冲进去，妈蜷在被子里，额角全是汗。她看见我，眼睛亮了亮：“小满，你咋……”

“张叔说你咳得厉害。”我掀开被子摸她额头，烫得烫手，“怎么不告诉我？”

妈抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“别听他瞎说，我就是……就是有点感冒。”

张叔端着搪瓷缸进来：“小满，你妈说这药得趁热喝。”他把缸子往床头柜一放，我瞥见缸底沉着半块枇杷膏，颜色深得像血。

那晚我守在妈床边，张叔蹲在院里抽旱烟。火星子一明一灭，照见他后颈的胎记。我突然想起，小时候妈总说“邻居家的狗别乱摸”，可我长这么大，从没见过这位“老邻居”上门。

后半夜妈烧得说胡话，抓着我的手喊：“木生，木生……”我给张叔打电话，他在电话里顿了三秒：“木生是我小名。”

第二天我蹲在地上翻找体温计，一本边角发皱的旧相册从抽屉最底层滑出来。第一页是张泛黄的合影：扎着麻花辫的妈站在砖厂门口，旁边是个穿工装的小伙子，手里攥着半块砖——他手背上的疤，和张叔的位置、形状一模一样。

照片背面有行钢笔字，褪了色却还清晰：“桂芳，等我攒够钱买缝纫机，就来接你。木生。”

我捏着照片冲进厨房，张叔正往灶里添柴火。他背对着我，声音哑得像砂纸：“1987年，我在砖厂当学徒，你妈是烧窑工。”

“后来呢？”我把照片拍在案台上。

他转身时眼眶红了：“后来你爸来砖厂找她，说家里给他说了亲，女方是镇小学老师。你妈那会儿怀着你，她爸拿农药瓶逼她……”

“所以你就走了？”我喉咙发紧。

张叔摸出个布包，里面是台老缝纫机的零件，油光发亮：“我去南方打工，攒了十年钱。前年听说你妈病了，我回来想把缝纫机修好——她以前总说，等我有了机器，要在布上绣并蒂莲。”

我冲进西屋，妈正盯着窗台上的枇杷膏发呆。阳光透过窗棂照在她脸上，眼角的皱纹里还沾着昨晚的泪：“小满，我没对不起你爸。”

“那他呢？”我指着院里的张叔。

妈笑了，笑得又咳起来：“你爸是好人，可他不知道我有多怕黑。那年冬天我发烧，他去镇里买药，我一个人在炕上等，听见老鼠啃房梁，吓得把暖水瓶都砸了……”

她从枕头底下摸出个红布包，里面是对银镯子，刻着并蒂莲：“这是木生走前送我的，我没戴过。你爸走那年，我把镯子埋在后院杏树下，昨儿木生帮我挖出来了。”

张叔端着药进来，手在发抖：“桂芳，我给你熬了梨汤。”

妈接过碗，喝了一口，眼泪啪嗒掉在碗里：“甜，真甜。”

那天下午，张叔去镇里买药。我蹲在后院杏树下，挖出个锈迹斑斑的铁盒。里面除了银镯子，还有封没寄出去的信，是妈写的：“木生，我嫁了，他对我好。别等我了，找个好姑娘。”

信纸背面是爸的字迹，歪歪扭扭的：“桂芳，我听人说有个小子总往砖厂跑，你要实在喜欢，咱不结婚也行。”

我攥着信冲进屋，妈正靠在张叔肩上打盹。他轻轻给她掖了掖被角，像在哄个孩子。

傍晚张叔煮了面条，卧了俩鸡蛋。妈吃了小半碗，说：“木生，我好像能闻见你熬的枇杷膏味了。”

半夜妈又咳醒，这次没喊疼。她拉着我和张叔的手，说：“小满，别怨木生。他没耽误我，是我耽误了他。”

我摇头，眼泪砸在她手背上。张叔把脸埋在她发间，肩膀一抽一抽的。

三天后妈走了。出殡那天张叔没掉眼泪，他蹲在坟前修缝纫机，零件在阳光下闪着光。

我收拾老房子时，在妈枕头底下发现张叔的日记本。最后一页写着：“桂芳说，她这辈子最遗憾的，是没和我一起看杏花。今年春天，杏树开花了。”

现在我坐在回城里的车上，后视镜里老房子越来越小。风从车窗灌进来，吹得我眼睛发酸。

你们说，我妈这辈子，算不算活明白了？

来源：情感大师一点号1