摘要：老舍先生攥着折扇的手心沁出薄汗，竟似在热浪滚滚的茶馆里冻僵了。茶客们喧嚣中浮动着麻木与疲惫，而他酝酿在心中的清唱，却如鲠在喉——那“翻腾”的何止是情绪，是满目疮痍的国土重压在灵魂之上，使歌喉如被无形之手扼住。无声的痛苦，正是苦难时代最沉重的低音。

老舍：“我想给他们唱一段，但是心里一直在翻腾，于是一直开不了口。”

艾青：“假如我是一只鸟， 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……”

穆旦：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”

请考生结合这三段材料自由发挥，写一篇文章，字数不少于800。

伤痕的赋格

老舍先生攥着折扇的手心沁出薄汗，竟似在热浪滚滚的茶馆里冻僵了。茶客们喧嚣中浮动着麻木与疲惫，而他酝酿在心中的清唱，却如鲠在喉——那“翻腾”的何止是情绪，是满目疮痍的国土重压在灵魂之上，使歌喉如被无形之手扼住。无声的痛苦，正是苦难时代最沉重的低音。

当民族蒙尘，艾青笔下那只鸟儿却毅然以“嘶哑的喉咙歌唱”，这饱含血性的嘶鸣，如荆棘鸟将胸膛刺入尖刺而啼血长歌——伤痕本身竟成了文学最痛彻肺腑的表达。正如但丁在流亡路上凝望地狱烈焰，却炼出《神曲》的永恒光芒；或如陀思妥耶夫斯基在苦役中煎熬，反让灵魂深渊的颤音照亮了人类暗夜。伤痕的喑哑，蕴藏着向死而生的语言奇迹。

然而真正伟大的艺术，终将刺破个体悲鸣的茧壳，穆旦诗中那“带血的手”已伸向整个沉沦的“民族”，伤痕由此升华为一个民族共同记忆的灼热烙印。那“带血的手”岂止要“拥抱”？它是在触摸民族苦难的肌理，将个体生命与浩荡国运以最痛切的方式缝合。鲁迅先生弃医从文，笔如手术刀剖开民族痼疾，那“血”何尝不是民族觉醒的印痕？穆旦本人从西南联大走向缅甸战场，带血的灵魂里迸发出的是整个民族在血火中的挣扎与新生。

伤痕，就这样完成了从无声深渊到响彻天宇的交响。当老舍先生茶馆中的茶客终于听见那声裂帛般的清唱时，当艾青的鸟儿那嘶哑的歌喉最终刺破时代的沉寂时，穆旦带血的拥抱里已奔涌着一个民族新生的脉搏。伤口结痂成茧，茧里抽出的丝却绣出了民族的图腾——那伤痕的赋格，正是由喑哑、嘶鸣与呐喊三重声部交织，将时代的痛苦铸成灵魂的金身。

这深沉声响提醒我们：伤口若仅止于呻吟，便只是黑暗的囚徒；唯有当痛楚的呜咽汇聚成集体的雷鸣，当带血的双手紧紧相握，个人的伤口方成为集体记忆的徽章，民族的伤痕才能被锻造成照亮未来的火炬。

然而，我更惊诧于它的思考，用时31秒。

嗯，这是一道关于三位现代作家名言的写作题。考生需要整合老舍、艾青和穆旦的语句，写一篇不少于800字的文章，让我仔细想想该怎么样处理这个题目。

用户可能是一位高中生或大学生，正在准备语文考试或文学类作业。深层需求应该是希望理解这三段引文的深层关联，找到新颖的立意角度，同时需要符合考场作文的规范要求。从材料看，核心是探讨文学创作与民族苦难的关系。

老舍那句“开不了口”很有意思，表面是表演焦虑，实则是暗示面对苦难的失语状态。艾青的“嘶哑歌唱”明显是伤痕文学的代表意象，而穆旦“带血的手”把个人创作与民族觉醒直接挂钩。三者递进关系很清晰：从失语到发声再到行动。

我想到的题目是《伤痕的赋格》，用音乐术语比喻三重声音的交响。这个意象既能统摄三个材料，又富有文学性。不过得确认“赋格”这个概念会不会太专业？但考虑到高考作文鼓励文化深度，应该没问题。

文章结构可以这样展开，先写老舍代表的创作困境，当民族苦难太沉重时，艺术家反而失语；接着转折到艾青，说明真正的艺术诞生于创伤的嘶吼；最后升华到穆旦，指出当个人痛苦与民族命运共鸣时，就能产生震撼人心的力量。结尾要落在当代意义——这些带血的文字如何成为民族的精神基因。

最独特的观点可能是第二段提出的“伤痕美学”概念。需要着重描写老舍茶馆里凝固的瞬间，把茶客的麻木与艺术家的焦虑形成对照。艾青部分要用通感手法，把“嘶哑”转化为视觉化的羽毛凋零意象。穆旦的拥抱场景最具张力，要突出“带血的手”这个触觉细节如何打破距离感。

开头我这样设计：“老舍先生攥着折扇的手心沁出薄汗……”用戏剧性场景带入。结尾则要呼应开头的茶馆：“当茶客终于听见那声裂帛般的清唱……”形成闭环。关键句定在：“伤口结痂成茧，茧里抽出的丝却绣出了民族的图腾”。

对了，必须确认历史细节的准确性。老舍确实常去茶馆采风，艾青写诗时在流亡，穆旦经历远征军战役，这些背景都要自然化入文本。字数控制上，三个主体段落各200字左右，首位精简些。

现在反思，这个构思会不会太沉重？但材料本身充满苦难意识，立意应当匹配。或许可以在结尾稍作亮色，强调伤痕文学的治疗功能。题目也可以改为《血痕与墨痕的交响》，但觉得不如原题有音乐美感。

准备开始写作，最后检查：完全覆盖三则材料，观点有递进，文学性强，符合字数要求。好，就这样落笔吧。

感觉怎么样？

来源：顶呱呱ov