摘要：周延推过来的离婚协议边角有些卷翘，钢笔尖重重抵在A4纸上，洇出个深灰色的小坑。我盯着他无名指那圈淡白的戒痕，像道褪色的伤疤——这五年，他的婚戒永远只在见客户时出现，说铂金太凉，贴着皮肤硌得慌。

"林小满，签字吧。"

周延推过来的离婚协议边角有些卷翘，钢笔尖重重抵在A4纸上，洇出个深灰色的小坑。我盯着他无名指那圈淡白的戒痕，像道褪色的伤疤——这五年，他的婚戒永远只在见客户时出现，说铂金太凉，贴着皮肤硌得慌。

婚姻登记处的空调冷得刺骨，薄针织衫贴在后背上，凉得我指尖发木。包里的手机震了又震，是小芸的消息："到没？我在门口奶茶店等你，签完去吃火锅！"

我摸出手机，手指在屏幕上顿了顿。孕五月的肚子还藏在宽松的米白连衣裙下，像揣了颗没熟透的小柚子。调整好角度，镜头里能看到裙料被撑起的温柔弧度。配文时拇指在键盘上悬了又悬，最后敲下："新成员报道，以后要和妈妈一起坚强呀❤️"

发送键刚按下，周延突然抬头。金属镜框后的眼尾猛地抽了一下，喉结在绷紧的脖颈上滚出一道弧，声音像生锈的齿轮："你...怀孕了？"

"嗯。"我把手机倒扣在桌上，指甲盖掐进掌心，掐出月牙形的红印。上周社区医院的B超单还在包里，那个像小海马似的影子，医生说胎心"咚、咚"跳得特别有力。

他的钢笔"啪"地掉在桌上，骨碌碌滚到我手边。"什么时候的事？"

"三个月前发现的。"我捡起笔，笔尖落在"林小满"三个字上，墨迹在纸纹里洇开，像滴没擦干净的眼泪，"本来想等过了孕早期告诉你，可上周你说...说看见我就烦。"

他"腾"地站起来，椅子在瓷砖地上划出刺耳的声响。窗口的工作人员抬头瞥了我们一眼，又低头敲键盘，打印机"滋滋"吐着纸。

"你之前吃的中药..."他伸手来碰我手腕，我下意识往后缩了缩。

"调理月经的。"我扯了扯袖子，遮住静脉处那圈淡青的针孔。三个月前公司体检查出多囊，我背着他在老中医那开了三个月的药。出租屋里的药罐咕嘟冒泡，苦香漫得到处都是。周延凌晨加班回来，只皱着眉说："什么味儿这么冲？"

"为什么不早说？"他声音发颤，我这才发现他手在抖，指节泛着青白。这个从小到大拿奥数金牌、28岁就当上集团总经理的男人，此刻背挺得笔直，却像被抽走了脊椎，整个人虚浮地晃了晃。

"说了有用吗？"我想起上个月的暴雨夜。我蹲在卫生间地砖上，手机屏幕亮着B超单，蓝光刺得眼睛发酸。周延应酬回来时，玄关的拖鞋被他踢得东倒西歪，酒气混着雨水味涌进来。他踢到脚边的垃圾桶，里面是团成球的验孕纸，被他的皮鞋尖碾出个褶皱。

"又买这些乱七八糟的东西？"他扯松领带，发梢的水珠滴在我后颈，凉得我打了个寒颤，"不是说好了丁克？你三十岁那年我就说过，我家那破基因，不配养孩子。"

那天我在卫生间坐到天亮。窗台上的绿萝叶子垂下来，扫过我落在瓷砖上的眼泪，一片、两片，比药汤还苦。

周延的母亲在他七岁时难产去世，父亲再婚娶了小他十八岁的女人，又生了儿子。他从小到大在保姆和寄宿学校长大，总说"家庭是最不可靠的关系"。可上个月，他在书房打电话说要把市中心公寓过户给继弟当婚房，说"都是一家人，该帮衬"。

"所以你能帮继弟付首付，能给继母买金镯子，却不肯给我和孩子一个机会？"我喉咙发紧，"你说丁克是为我好，怕我像你妈那样受苦。可上周我孕吐到站不稳，扶着厨房台面给你打电话，你说在陪客户，让我叫外卖。"

登记处的广播突然炸响："请32号周延、林小满到2号窗口。"

周延突然抓住我的手。他掌心的温度烫得我心慌，这温度我五年里总共没碰过几次——求婚时抱我转圈圈，婚礼上掀头纱，还有去年我发烧到39度，他握着我的手在医院坐了半宿。

"小满，别签。我们回家，我去查最好的产科医生，找育儿师，学换尿布..."

"晚了。"我抽回手，婚戒在指根勒出红印。这枚卡地亚对戒是他求婚时买的，当时他说："我嘴笨，但这戒指能戴一辈子。"可去年结婚纪念日，他在新加坡出差，只让助理送了束玫瑰，卡片上打印着"祝婚姻愉快"。

"你怀孕五个月，我竟然一点都没发现。"他突然笑了，笑得眼角发红，"上个月你说胃不舒服，我嫌你麻烦；前天下雨你说腿疼，我让你贴膏药...原来都是..."

"周延，你知道最可笑的是什么吗？"我拿起协议走向窗口，"昨天收拾东西时，我在你书房的保险箱里发现了相册。你妈抱着婴儿的照片，背面写着'如果是女儿，就叫周念慈'。"

他猛地顿住，喉结动了动。我知道那保险箱的密码是他母亲的生日，1975年3月12日——他说过，那是他这辈子最珍贵的数字。

"你说怕孩子重蹈你妈的覆辙，可你连自己都骗了。"我把协议递给工作人员，"你只是不敢承认，你也想要个家。"

工作人员开始核对资料。周延突然冲过来，把我拉到角落。他的呼吸扫过我耳尖，带着薄荷糖的甜——那是我上周塞在他西装口袋里的，怕他应酬喝酒伤胃。

"再给我一次机会。"他抓着我肩膀，指节发白，"我去和董事会申请调岗，以后不加班了；我学做月子餐，学换尿布；我们去买带秋千的院子..."

"周总，您当初说丁克时，也是这么信誓旦旦。"我摸出产检报告递给他，"孩子很健康，我打算自己养。"

他盯着B超单上那个圆乎乎的小脑袋，突然蹲了下去。这个向来注重形象的男人，蹲在登记处的瓷砖地上，双手捂住脸，指缝里漏出哽咽声。我看见他后颈那道淡白的疤——他说过，是十岁爬树摔的，保姆带他去的医院，父亲在香港谈生意，继母在试婚纱。

"小满，我害怕。"他的声音闷在掌心里，"我怕我当不好爸爸，怕孩子像我一样，从小就觉得自己是多余的..."

"可你知道吗？"我蹲下来，轻轻碰了碰他手背。他的手很凉，和我记忆里求婚时的温度不一样，"上周我去幼儿园接小芸的女儿，那孩子扑到我怀里说'小满阿姨的肚子里有小弟弟吗？我可以教他玩滑滑梯'。那时候我突然明白，爱不是完美的，是跌跌撞撞也要往前凑。"

工作人员喊我们按手印。周延的指纹按在"男方"栏时，我看见他无名指在抖。红泥印子像朵开败的玫瑰，贴在那张宣告我们婚姻结束的纸上。

出了登记处，小芸举着奶茶跑过来，看到我眼睛红红的刚要开口，周延突然说："林小满，我能...能摸摸孩子吗？"

我犹豫了一下，把他的手放在我肚子上。宝宝刚好踢了一脚，周延像被电到似的缩回手，又赶紧凑上来，掌心轻轻覆住那团小鼓包。他眼眶通红，嘴角却往上翘，像个拿到糖的孩子。

"他刚才动了。"他声音发哑，"像小拳头。"

小芸拽了拽我袖子，轻声说："要不去吃火锅？我知道有家店的酸梅汤特别..."

"不了。"我对小芸笑了笑，转头对周延说，"我要去超市买孕妇奶粉，你...要不要一起？"

他愣了愣，用力点头："好，我开车。"

我们走过大厅时，玻璃门映出两个人影。我摸着肚子慢慢走，他走得更慢，目光一直落在我脚边，生怕我被台阶绊到。阳光透过玻璃洒进来，在他头顶镀了层暖黄的边，把他眼角的红都染成了温柔的颜色。

或许单亲妈妈也能把孩子养好，或许周延永远学不会怎么当爸爸。但至少此刻，我想给他——也给我自己，一个重新开始的机会。

你说，如果是你，会在离婚当天告诉前夫自己怀孕吗？

来源：情感大师一点号1