摘要：＂丽芬，我想回老家看看，就这一次...＂母亲颤抖的手紧紧攥住我的衣角，九十岁的眼睛里却闪烁着不容拒绝的光芒。

回乡路上

＂丽芬，我想回老家看看，就这一次...＂母亲颤抖的手紧紧攥住我的衣角，九十岁的眼睛里却闪烁着不容拒绝的光芒。

我叫周丽芬，今年六十二岁，是一名退休教师。

母亲王秀兰自从嫁给我父亲，离开她的家乡——陕北一个叫杨家湾的小村庄后，七十年来再未踏足那片土地。

如今她病重卧床，医生说或许只有两周时间了。

春天的阳光透过窗户洒在母亲的床铺上，照在她那张已经布满皱纹的脸上。

岁月无情地在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，那个倔强的眼神，却依然是我记忆中的样子。

＂妈，您身体这么弱，长途跋涉会很辛苦的。＂我试图劝阻，手里捏着刚从医院拿回来的一沓检查单。

＂丽芬啊，人快走到头了，心里头的事儿越发清楚。＂母亲望着窗外，目光穿越时空，＂我梦见老家的槐树开花了，香得很。＂

她的声音虽然微弱，但透着一股子我从小就熟悉的倔劲儿。

就是这股倔劲儿，支撑着她在六十年代初那场大灾荒里，硬是用野菜和树皮把我们兄妹几个养大。

就是这股倔劲儿，让她在七十年代末我父亲下放农村时，一个人在城里扛起了整个家。

就是这股倔劲儿，让八十年代厂里困难时她主动申请内退，把工作机会让给了年轻人。

＂行，妈，咱们回去看看。＂我握住母亲的手，那只曾经有力的手，现在瘦得只剩下骨头。

第二天，我请了长假，向院领导说明了情况。

那位跟我共事三十年的老院长拍了拍我的肩膀：＂去吧，好好陪陪老人家，这是做儿女的本分。＂

我准备了两天，把家里的事情安排好，又去医院找了主治医生。

＂坦白说，您母亲的情况不太适合长途旅行。＂李医生推了推眼镜，＂但从心理健康角度考虑，如果这是她的心愿，适当满足也是治疗的一部分。＂

他开了一些急救药物给我，又细心地交代了注意事项。

我把父亲生前开的那辆老吉普车从车库里开了出来，这辆二十多年前的北京212越野车，陪伴我们家走过了许多风风雨雨。

它见证了我女儿出生，见证了父亲离世，如今又要见证母亲的回乡之路。

我打开后备箱，放进了准备好的行李：保温杯、老人专用的软垫、几件母亲的旧衣服、常用药品，还有一些容易消化的食物。

母亲坚持要穿那件五十年代结婚时穿的蓝布旗袍，虽然已经泛黄，但被她保存得很好。

＂这是你爹第一次见我时，我穿的衣裳。＂母亲抚摸着旗袍上的盘扣，眼里闪着光。

我帮母亲穿好衣服，又小心翼翼地把她抱上车。

＂这衣裳松垮垮的，您都瘦成什么样了。＂我心疼地说道。

＂人老了，都这样。＂母亲平静地回答，似乎对生命的消逝已经坦然接受。

车子缓缓驶出了我们生活了半个世纪的老旧小区。

母亲透过车窗，看着那些熟悉的街道，那些她曾经每天步行去买菜的小路，那个她常坐着晒太阳的小广场。

＂城里变化真大啊，以前这儿还是一片菜地呢。＂母亲感叹道，＂那时候你爹常在这儿偷摘豆角，被菜农追得满地跑。＂

我笑了起来，想象着那个在我印象中一直严肃的父亲，年轻时顽皮的样子。

＂您和爸是怎么认识的？＂这个问题我问过很多次，但每次母亲的回答都有些新的细节。

＂那是一九五三年，你爹从部队转业到我们县里的供销社当会计。＂母亲的声音忽然变得清晰有力，仿佛回到了年轻时代。

＂那天我在老槐树下纳鞋底，你爹骑着自行车经过，＇咣当＇一声，车链子断了。＂

母亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来，＂他满手油污地修车，我就借给他家里的搪瓷盆洗手。＂

＂后来呢？＂虽然知道故事的结局，我还是忍不住追问。

＂后来他天天借故路过我家门口，一个月后，他就来提亲了。＂母亲的眼里闪烁着年轻时的光彩。

我们的车子驶上了高速公路，朝着西北方向行驶。

七十年过去了，当年那个只能靠步行和牛车的距离，如今只需要五个小时的车程。

母亲靠在车窗边，望着窗外飞速掠过的风景，不时闭上眼睛休息一会儿。

中午时分，我们在一个服务区停下来休息。

我把准备好的粥从保温桶里倒出来，小心地喂母亲吃了几口。

＂吃不下了，＂母亲摆摆手，＂路上看着肚子里就有底气，不像在家里，总觉得没力气。＂

下午两点，我们驶离高速，拐上了通往杨家湾的县道。

路况开始变得颠簸，我放慢车速，尽量避开坑洼，生怕颠到母亲。

＂妈，您再跟我说说您小时候的事吧。＂我试图分散母亲对路途颠簸的注意力。

＂那时候啊，家里穷，我七岁就开始下地干活了。＂母亲的眼神飘向远方，＂每天天不亮就起床，挑水、喂猪、扫院子，忙完家务还要下地。＂

＂冬天的时候，河水结冰，我们就用铁锨砸开冰面取水，手冻得通红也不敢停。＂

母亲说起这些往事，语气平淡，仿佛只是在叙述一个与己无关的故事。

＂那您为什么一直不回老家呢？＂这个问题我一直想问，但从未开口。

母亲沉默了一会儿，长长地叹了口气：＂一来是你爹工作忙，二来是咱们家也不富裕，走这么远的路不容易。＂

她顿了顿，继续说道：＂后来你外公外婆相继去世，村里亲戚也越来越少，就更没理由回去了。＂

我听出了母亲话中的遗憾，心里暗暗后悔，为什么这么多年来，从未认真考虑过带母亲回老家看看。

县道转入乡道，路面从水泥变成了碎石路，车子颠簸得更厉害了。

＂妈，您再坚持一下，很快就到了。＂我一手握着方向盘，一手扶着母亲的肩膀。

＂没事儿，比起当年坐牛车，这已经舒服多了。＂母亲笑着说，眼睛却始终望着窗外，仿佛在寻找什么。

突然，她激动地指着远处：＂那儿！那儿就是杨家湾！＂

顺着母亲手指的方向，我看到了一个依山而建的小村庄，错落有致的房屋在夕阳的映照下，显得格外温暖。

＂槐树还在吗？＂母亲迫不及待地问道，身子向前倾着，似乎想要看得更清楚些。

＂应该在吧，这么粗的老树，不会轻易就没了。＂我安慰道，心里却没有把握。

七十年过去了，村庄的面貌肯定已经改变，那棵老槐树是否还在，谁也说不准。

车子驶入村口，几个老人坐在路边的石凳上乘凉，好奇地打量着我们这辆外地车。

＂请问，这是杨家湾村吗？＂我停下车，摇下车窗问道。

＂是啊，你们找谁啊？＂一位头发花白的老人站起身，走到车前。

＂我母亲是这个村的人，姓王，叫王秀兰，七十年前嫁到城里去了。＂我解释道。

老人皱起眉头，思索了一会儿：＂王秀兰？老王家的闺女？＂

母亲听到有人叫她的名字，激动地探出头来：＂我是王长贵的女儿，您是......＂

＂我是李有财啊！你不记得了？咱们小时候一起放羊的！＂老人激动地说，声音都有些颤抖。

＂有财哥？＂母亲瞪大了眼睛，＂真的是你啊！你都认不出来了。＂

两位年近九旬的老人，相隔七十年再次相见，那种激动与感慨，难以言表。

李有财热情地带路，向我们指引母亲曾经住过的地方。

＂你们家那个院子早就换了主人，现在住的是城里回来的张根生一家。＂李有财边走边说，＂不过那棵老槐树还在，比以前更粗更高了。＂

听到老槐树还在，母亲的眼睛亮了起来，身体也似乎有了力气，坚持要下车自己走一走。

我扶着母亲，慢慢地走在村里的土路上。

七十年过去了，村庄已经面目全非。

过去的土屋大多被砖房取代，村口新建了文化广场，路边安装了太阳能路灯。

但空气中那种熟悉的味道——泥土、柴火和庄稼的混合气息，却让母亲的眼泪夺眶而出。

＂就是这儿，这就是我长大的地方。＂母亲喃喃自语，手指不停地指点着周围的景物。

＂那座山叫虎头山，小时候我们上山采野菜；那条小河叫清水沟，夏天的时候水可甜了；那边的田地是公社的稻田，秋收时全村人一起割稻子......＂

母亲的记忆像打开的闸门，源源不断地涌出，那些尘封七十年的记忆，此刻变得无比清晰。

走了约莫十分钟，我们来到了一处院落前。

院门是新漆的大红色，门前种着几棵石榴树，枝繁叶茂。

最引人注目的，是院子角落那棵参天古槐，树干粗得需要三四个成年人才能合抱，枝叶繁茂，遮天蔽日。

＂到了，到了！＂母亲挣扎着要快走几步，她的眼睛亮得惊人，＂这就是我家的院子！＂

院门被敲响，走出来一位和我年纪相仿的妇女，听说我们的来意后，热泪盈眶地欢迎我们进院。

＂张大姐，我是张根生媳妇，我们全家都知道这院子原来是王家的。＂她热情地拉着母亲的手，＂老人家快请进，这是您的家啊！＂

母亲直奔院子角落那棵老槐树，手掌贴在粗糙的树皮上，喃喃自语：＂老伙计，你还认得我吗？那年你刚长到房檐高，如今都比房子高出好几丈了。＂

我站在一旁，看着母亲和那棵老树＂对话＂，心中有种说不出的酸楚。

这棵树，见证了母亲的童年和少女时代，也见证了她离家的伤感和归来的喜悦。

在某种意义上，它比我们任何人都更了解母亲的过去。

母亲的手抚摸着树皮，仿佛在感受岁月的痕迹。

突然，她低声对我说：＂丽芬，帮我在那儿挖挖。＂她指着树下靠近根部的一处地方。

我有些不解，但还是顺从地找来一把小铲子，在母亲指示的地方挖了起来。

张家的媳妇在一旁好奇地看着，却没有阻拦，反而说：＂挖吧，这是老人家的心愿。＂

泥土松软，没挖多久，铲子就碰到了一个硬物。

我小心翼翼地挖开周围的土，露出一个锈迹斑斑的小铁盒。

母亲伸出颤抖的双手，接过那个小盒子，眼泪顺着脸颊流下。

＂七十年了，七十年了......＂她喃喃自语，声音哽咽。

盒子的锁已经锈蚀，轻轻一掰就开了。

里面是一枚铜钱和一张泛黄的照片——照片上是年轻的外公外婆和十六岁的母亲，她怀里还抱着一只小黑狗。

＂这是我们全家唯一的一张照，是你外公省吃俭用请县城里的照相馆老板来家里拍的。＂母亲轻声解释。

＂这枚铜钱是你外婆的嫁妆，传了三代，她给我做陪嫁的。＂母亲抚摸着铜钱，轻声说，＂我走得急，什么都没带走，就把这些埋在这里，想着总有一天会回来取。＂

铜钱上的图案已经模糊，但仍能辨认出那是一枚清朝的＂雍正通宝＂。

母亲告诉我，这枚铜钱曾经穿在她外婆的红绳上，后来传给了外婆，再传给母亲。

＂我本想传给你的，后来走得急，就埋在了这里。＂母亲将铜钱放在我手心，＂现在，它终于回到我们家了。＂

我不禁泪流满面，七十年的时光在这一刻凝固。

张家人热情地留我们吃晚饭，摆出了家里最好的菜肴，还特意用老式的碗筷，希望能唤起母亲的回忆。

吃饭时，村里的几位老人也闻讯赶来，和母亲叙旧。

他们中有的是母亲的发小，有的是当年的邻居，也有的只是听父辈提起过这个离村七十年的姑娘。

母亲在乡亲们的围绕下，仿佛又回到了少女时代，话也多了起来。

＂记得那年大旱，全村人排队去山里的泉眼挑水，一挑就是大半天。＂

＂那年过年，村里杀了一头猪，每家分了二斤肉，可高兴了，整整蒸了三锅馒头。＂

＂学校的马老师教我们写字，没有纸，就在地上撒一层细沙，用树枝在上面写......＂

那些我从未听过的故事，那些属于另一个时代的记忆，通过母亲的讲述，变得鲜活起来。

我惊讶地发现，这个我以为自己很了解的老人，还有如此丰富的过去是我不知道的。

晚饭后，母亲拉着我的手，在院子里的老藤椅上坐下，静静地看着夕阳西下。

金色的光芒洒在她安详的脸上，那一刻，她看起来格外年轻，格外美丽。

＂丽芬，你知道吗，我这辈子没什么遗憾了。＂母亲微笑着说，＂跟你爹过了一辈子，把你们几个孩子都养大成人，现在又回到了老家，看到了这棵老槐树，找回了我的宝贝。＂

她紧握着那枚铜钱和照片，仿佛握着一生的珍宝。

＂人这一辈子啊，说长不长，说短不短。年轻时总想着往外走，老了才明白，心里总有个地方是放不下的。＂

夜幕降临，村里升起了袅袅炊烟，远处传来收工的农人说笑声，这一切是那么熟悉又那么陌生。

我们在张家住了一晚，第二天一早，母亲坚持要再去村里走走，看看那些她记忆中的地方。

我们去了村口的小学，那里已经改建成了现代化的教学楼，但校门口的那棵老松树依然挺立。

我们去了村后的小河边，河水依然清澈，母亲弯下腰，用手捧起一捧水，放在嘴边尝了尝。

＂还是这个味道，甜丝丝的。＂她满足地说。

我们去了山脚下的小庙，虽然已经破败，但神龛上的泥塑还在，母亲向神像深深地鞠了一躬。

＂小时候，每逢初一十五，全村人都来这里烧香祈福，祈求风调雨顺，五谷丰登。＂母亲解释道。

中午时分，我们告别了热情的村民，踏上了归途。

母亲坐在车上，回头望着渐渐远去的村庄，眼中满是不舍，但也有一种释然。

＂丽芬，等我走了，把我的骨灰一半撒在你爹的坟前，一半带回杨家湾，撒在那棵老槐树下。＂母亲突然说道。

＂妈，您别这么说，您还能活很多年呢。＂我强忍着泪水，安慰道。

＂人都有这一天，我活到九十岁，已经很满足了。＂母亲平静地说，＂能在走之前回来看看，了却了心愿，值了。＂

回程的路上，母亲比来时安静许多。

她将那枚铜钱和照片紧紧攥在手里，偶尔闭目养神，偶尔望着窗外飞逝的风景。

我知道，她是在用自己的方式，告别这片生她养她的土地。

三天后，母亲安详地离开了人世，就像她预料的那样。

但她走得很平静，脸上带着微笑，手里还攥着那枚铜钱和照片。

按照母亲的遗愿，我将她的部分骨灰带回了杨家湾，撒在了那棵老槐树下。

当骨灰融入泥土的那一刻，我仿佛看到了年轻的母亲，站在树下，向我微笑。

回到城里后，我把那枚铜钱穿在了红绳上，挂在胸前，时刻提醒自己，不管走多远，心中总有一个要回去的地方。

那是生命的源头，是根的所在。

母亲的乡愁，在那次归途中得到了抚慰，而我，也在陪伴中收获了最珍贵的礼物——理解一个母亲的心，理解乡愁的意义，理解生命最本真的渴望。

每当夜深人静，我会拿出那张泛黄的照片，看着照片中年轻的母亲，想象她在老槐树下的少女时光。

如今，我也已年过六旬，开始理解母亲当年的心情。

人这一生，不管走多远，心里总有一个地方是割舍不下的；不管活得多久，总有一些情感是时间也无法冲淡的。

这就是乡愁，这就是根，这就是我们每个人心底最深处的牵挂。

来源：山居秋暝