摘要：第一次见她是个雨天，我在市医院门口趴活，玻璃上的雨刷“吱呀吱呀”响，看见她举着把破伞跑过来，白大褂下摆沾着泥点，敲车窗时伞尖滴下的水在车门上洇出深色印子。

那年我二十七，开出租车第三年。

车是公司的旧捷达，座椅套洗得发白，每天凌晨五点半发车，绕着老城跑，拉上班族、送学生、接醉酒的夜归人。

日子像车轮，一圈圈滚，没什么盼头，直到遇见周梨花。

第一次见她是个雨天，我在市医院门口趴活，玻璃上的雨刷“吱呀吱呀”响，看见她举着把破伞跑过来，白大褂下摆沾着泥点，敲车窗时伞尖滴下的水在车门上洇出深色印子。

“师傅，去纺织厂宿舍，麻烦快点。”她上车就低头翻包，睫毛上挂着水珠，头发梢滴着水，把后座的座套洇湿一片。

我从后视镜里看她，二十来岁，鼻梁上架着副银色细框眼镜，左眼角下方有颗浅褐色的小痣，像落了只小蝴蝶。

路上堵车，她时不时看手机，手指在屏幕上快速打字，忽然叹口气，抬头说：“师傅，能开下双闪吗？我怕迟到。”声音轻轻的，带着点央求。

我没说话，按了双闪，往应急车道靠了靠——其实知道这样违规，可看她攥着护士服衣角的手，指尖泛白，到底没忍住。

到地方时她多给了十块钱，我摆手：“不用，打表就行。”她却硬塞过来，笑了笑：“谢谢您了，今天我们科查房，迟到要挨批的。”下车时伞还在滴水，她跑了两步又回头，冲我挥了挥手。

那天下班后我擦车，看见后座有个浅蓝色的工作证，照片上是她，名字写着“周梨花”，职务栏印着“市医院内科护士”。

第二天我特意绕到医院门口，等了半小时才看见她，穿件浅粉色的毛衣，外面套着白大褂，手里拎着个不锈钢饭盒，看见我时眼睛一亮：“师傅，您是来还工作证的吧？”

我掏出工作证递给她，指尖触到她掌心的温度，有点凉。她低头看了眼，说：“谢谢您啊，要是丢了还得补办，麻烦死了。”顿了顿，又说，“我叫周梨花，您怎么称呼？”

“陈绍强。”我挠了挠头，忽然想起车里有瓶没喝的矿泉水，伸手去拿，“要不……请你喝个水？”话出口就觉得蠢，人家小姑娘，谁要喝你车上的矿泉水。

没想到她笑了，接过水拧开瓶盖，喝了一小口：“谢谢陈师傅，我上夜班刚下班，正渴呢。”阳光从她身后照过来，把她的头发照成浅棕色，发梢还带着点卷，像春天里刚抽芽的柳枝。

从那以后，我经常在医院门口遇见她，有时候她坐我的车去宿舍，有时候只是路过，看见我就挥挥手，喊一声“陈师傅”。慢慢知道她是单亲家庭，妈妈在纺织厂上班，父女俩？不，母女俩相依为命，她刚工作一年，住在医院的集体宿舍。

那年冬天，我妈住院了，胃溃疡穿孔，住的正好是周梨花所在的内科。我白天开车，晚上去医院陪床，一来二去，跟她熟了。

她值夜班时，会偷偷给我妈带小米粥，说“食堂的粥太稀，我自己熬的，烂乎”；看见我趴在病床边睡觉，会把科室的备用毛毯拿来，轻轻盖在我身上；有次我妈疼得直哼哼，她守在床边，握着我妈的手，轻声说“阿姨，忍忍，大夫开了止痛药，马上就来”。

我蹲在病房外抽烟，看她在护士站写病历，台灯把她的影子拉得老长，时不时抬头看一眼病房方向，像个守巢的小兽，心里忽然有点暖——长这么大，除了我妈，还没人这么惦记过我。

我妈出院那天，周梨花帮着收拾东西，把药盒一个个排好，叮嘱我“这个饭前吃，那个饭后吃”，末了从兜里掏出个信封，塞给我妈：“阿姨，这是我攒的一点钱，您买点补品补补身子。”

我妈推搡着不要，她急了，眼睛红红的：“阿姨，您别跟我客气，我从小没爸，看见您就想起我妈，您就当我是您闺女，行不行？”

那天我开车送她们回家，路上我妈忽然说：“强子，梨花这姑娘，挺好的。”我从后视镜里看见自己的耳朵尖有点红，没说话，心里却像揣了只兔子，蹦跶得厉害。

后来我开始追周梨花，没什么浪漫的招儿，就是每天给她送早餐——包子铺的鲜肉包，加一杯热豆浆，装在保温桶里，放在她宿舍门口；她值夜班时，我收车后去医院，给她带碗热汤面，看她坐在护士站吃，偶尔聊两句；周末她休息，我带她去老城的小吃街，吃油条、喝胡辣汤，看她被辣得直吸气，掏出纸巾递给她，她抬头冲我笑，眼睛弯弯的，像月牙。

那年除夕，我妈说“叫梨花来家里吃年夜饭”，周梨花带了瓶红酒，给我妈买了件红色的毛衣，说“阿姨，过年穿红色，喜庆”。我妈笑得合不拢嘴，拉着她的手坐在一起包饺子，我在厨房剁肉馅，听见她们小声说话，时不时传来笑声，心里忽然觉得，这才像个家。

零点钟声响起时，周梨花站在阳台看烟花，我凑过去，把准备好的银戒指塞给她，手心里全是汗：“梨花，我没什么钱，也没好工作，但是……我想对你好，一辈子。”

她没说话，把戒指戴在左手无名指上，抬头看我，眼里映着烟花的光：“绍强，我不在乎你有没有钱，我就觉得，你人实在，对我好，这就够了。”

那是我这辈子最幸福的时刻，觉得老天爷总算没亏待我，让我这么个没出息的出租车司机，娶到这么好的姑娘。

可幸福没持续多久，麻烦来了。

周梨花的妈妈病了，乳腺癌，晚期，住院治疗需要一大笔钱。我把存款全拿出来，又跟同事借了两万，可还是不够。那天我在医院走廊遇见周梨花，她蹲在墙角哭，头发乱蓬蓬的，白大褂上沾着血迹——不知道是哪个病人的，我蹲下来抱她，她浑身发抖，说：“绍强，我妈要是没了，我就真的没亲人了。”

我心里发狠，想着无论如何也要凑够钱，让阿姨治病。可就在这时，公司忽然说要收回出租车，承包给别人，我一下子慌了——没了工作，拿什么赚钱？

那天晚上，我坐在车里抽烟，一根接一根，烟灰缸满了也没倒掉。手机忽然响了，是个陌生号码，接起来，对方说：“陈绍强吧？我是王哥，你以前跟我跑过出租的，还记得不？”

我想起来了，王哥以前是出租车司机，后来转行做了二手车生意，听说混得不错。

“兄弟，听说你最近缺钱？”王哥的声音带着点试探，“我这儿有个活儿，来钱快，你要不要试试？”

我问什么活儿，他说：“帮人送点东西，跑跑长途，一趟给你五千，咋样？”

我犹豫了，跑长途我熟，可“送东西”这话太含糊，我小心问：“送啥？不会是违法的吧？”

王哥笑了：“瞧你说的，能有啥违法的，就是帮老板送点建材，货到付款，安全得很。”

我想了想，五千块，够周梨花妈妈半个月的治疗费，咬咬牙，答应了。

第二天我去见王哥，他带我到城郊的仓库，指着几个木箱说：“就送这个，送到邻省的一个工地，地址我发你手机上，到了联系收货人，别问别的，拿了钱就回来。”

我点点头，没多想，装货上车，往邻省开。路上觉得不对劲，木箱封得严严实实，搬的时候沉甸甸的，敲了敲，里面像是金属制品，可建材为啥要这么保密？

到了地方，收货人是个戴墨镜的中年男人，验完货，递给我一个信封，说：“点数吧。”我打开一看，是五千块现金，数了数，没错，揣进兜里，转身要走，男人忽然说：“兄弟，这事别跟任何人说，不然……”没说完，冲我笑了笑，那笑让人心里发毛。

回去的路上我越想越怕，觉得这事不对劲，可又不敢问，只能安慰自己，反正钱拿到了，阿姨的治疗费有着落了，别的不管了。

周梨花妈妈的手术很成功，可术后化疗需要继续花钱，我想着再跑一趟，赚点钱，于是给王哥打电话，说“还有活儿吗？我还能跑”。王哥说：“行啊，兄弟够仗义，明天来仓库装货。”

第二次送货，还是同样的木箱，同样的流程，同样的五千块——只是这次，我在高速公路上被交警拦了，说“例行检查”。

我心里发慌，手心冒汗，看交警打开木箱，里面露出一堆金属零件，仔细一看，竟然是枪支配件。

我脑子“嗡”的一声，眼前发黑，听见交警说：“下车，跟我们回局里一趟。”

那天我被带进了派出所，才知道自己卷入了一起非法枪支贩卖案，王哥他们是团伙，利用出租车司机送货，我成了“运输工具”。

周梨花来派出所看我，眼睛肿得像核桃，握着我的手说：“绍强，你怎么这么傻，为什么不告诉我？”

我不敢看她的眼睛，低头盯着地上的瓷砖缝，说：“我想赚钱给阿姨治病，没想到……”喉咙发紧，说不下去了。

后来我被判了三年，进监狱那天，周梨花来送我，给我带了件毛衣，她亲手织的，藏青色，针脚有点歪，她说：“绍强，我等你，三年很快，出来咱们就结婚。”

我看着她，忽然觉得自己配不上她——这么好的姑娘，不该被我拖累。

在监狱里，我没让她来看过我，每次写信都说“别等我了，找个好人嫁了”，可她还是每隔两个月就寄信来，说“阿姨身体好了，出院了，在家给咱们缝被子”“我换了科室，现在在急诊科，忙，但挺好的”“今天路过你以前常去的包子铺，给你买了鲜肉包，可惜你吃不到”。

每封信我都反复看，折得整整齐齐，放在枕头底下，想她的时候就拿出来，闻着信纸上淡淡的消毒水味——那是她身上的味道，医院里的味道，让我觉得，自己还没被世界抛弃。

三年后我出狱，第一件事就是去医院找周梨花，可护士站的小姑娘说：“周护士啊，她半年前辞职了，听说回老家了，好像……结婚了。”

我脑子一片空白，浑浑噩噩地打车去了纺织厂宿舍，敲开周梨花家的门，开门的是她妈妈，看见我，愣了一下，说：“绍强啊，来了……梨花她……结婚了，嫁到外省了，上个月刚办的婚礼。”

我看见客厅的墙上，挂着周梨花的结婚照，她穿着白色的婚纱，靠在一个陌生男人肩上，笑得很开心，左眼角的那颗小痣，还是那么显眼。

那天我在周梨花家楼下坐了很久，看万家灯火亮起，想起三年前的除夕，她在我家阳台看烟花，把银戒指戴在无名指上，说“我等你”。

原来有些债，是还不清的——我欠周梨花的，这辈子都欠着，不是钱，不是时间，是一颗真心，被我亲手推开，再也找不回来。

后来我又开起了出租车，还是那辆旧捷达，座椅套换成了新的，方向盘还是磨出包浆，每天凌晨五点半发车，绕着老城跑，拉上班族、送学生、接醉酒的夜归人。

偶尔会在医院门口看见穿白大褂的姑娘，远远看着像周梨花，可走近了，才发现不是——她的眼睛没那么弯，左眼角也没有那颗小痣。

有时候乘客问我：“师傅，你开出租车这么多年，有没有遇见过特别难忘的人？”

我握着方向盘，看着前方的路，说：“遇见过，一个护士，姓周，名字像朵花，可惜……是我这辈子还不清的债。”

乘客没再问，车里安静下来，只有广播里的情歌在响，“后来，我总算学会了如何去爱，可是你，早已消失在人海”。

窗外的阳光照进来，落在方向盘上，我忽然想起周梨花织的那件藏青色毛衣，还放在我衣柜里，每次换季拿出来，都能看见袖口处有个补丁——那是她缝的，针脚细密，像她当年在护士站写病历时的字迹，一笔一划，认认真真。

有些感情，错过了就是一辈子，有些债，记着记着，就成了刻在骨子里的疤，时不时疼一下，提醒你，曾经有个人，用全部的真心，爱过你。

而我能做的，只有在每个路过医院的夜晚，放慢车速，看一眼护士站的灯光，想着，那个叫周梨花的姑娘，现在过得好不好，有没有人替我，给她煮一碗热汤面，在她值夜班时，给她送一条温暖的毛毯。

毕竟，这是我这辈子，最刻骨铭心的感情债——还不了，也忘不掉。

#发优质内容享分成#​

来源：天空媒体说