摘要：芦苇的长势很好，把我半个身子都遮住了。这里也有树，像木麻黄树、银合欢树、柳树，仿佛站立的大人，看着一片玩闹的孩童。许是因为步道上杂草丛生，芦枝纵横交错，气氛有些荒凉，人迹罕至；不管别人怎么想，我感觉新鲜又刺激。
黄明安
阳光下的芦苇地 黄明安 摄
溪滩公园有片芦苇地，一百多米宽，与溪流相平行。设计者在地里打桩，再铺上金属步道，步道蜿蜒，置身其间，有种野外探险的感觉。
冬日的一天下午，我去溪滩公园散步。先是碰到一群放风筝的孩子，而后跨过大桥，进了芦苇地。
芦苇的长势很好，把我半个身子都遮住了。这里也有树，像木麻黄树、银合欢树、柳树，仿佛站立的大人，看着一片玩闹的孩童。许是因为步道上杂草丛生，芦枝纵横交错，气氛有些荒凉，人迹罕至；不管别人怎么想，我感觉新鲜又刺激。
仔细听，芦苇地里有“吱吱
”“咕咕噜噜”的声音，像虫鸣，也像水鸟叫，究竟是什么动物发出的，不大敢确定。微风吹来，芦苇随之摇曳，发出细碎的声响。慢慢往前走，位置渐深，自觉有一股特殊的氛围笼罩着我——转身往西看，原来太阳贴近山顶，光芒开始收敛，颜色趋向深红。它仿佛在芦苇地里撒了把金粉，四周金光弥漫，教我迷了眼。我不禁抬手去擦，那样子，像流泪……一群水鸭在凫水，几只风筝在高飞。突然，有条小船从上游驶来，到不远处撒网，船主把网绳的一头系在附近的木桩上，另一头系在船头。水鸭并不害怕，它们灵活地避开网区，时而飞起，向下游行进。一群白鹭则从下游“逆行”穿越芦苇地，掠过我的头顶。
我呆呆地站着，就像一棵树。还别说，此时的我真想变成一棵树，看看芦苇和流水，看看船主捕获的鱼。
太阳行将落山，它用尽力气，将最后的光芒吐露。我极目与之对视，想认清它的五官布局和表情变化——它是大地的眼睛，也是万物的记忆，既见证死亡，也预示重生。溪流上的那道光柱，有如一条红毯，我把这条红毯当作对我的邀约，就在这个再平凡不过的日子里。
两天后的清晨，我偶然发现南岸的村庄里有一片金黄色的稻田。对这片稻田的生长，我未曾留意，十月灌浆，十一月由淡黄变深黄及至金黄，当金黄出现在视野里，我才开始关注它。
南岸这片土地素有“万亩良田”之美誉，入冬后，田野里搭起一座座塑料大棚，一垄垄蔬菜青绿养眼。上午九点，我看到田野里升起烧田的浓烟，那浓烟飘过溪流，往我这边来。它好似一纸请帖，使我心血来潮，想去对岸看看。
下楼开车，朝对岸驶去。我把车停在树木掩映的辅路上，往稻田的方向走。
一个农妇拿着锄头，正在水沟旁挖地瓜，翻起的土层新鲜肥沃，地瓜圆滚滚的，随意放到地上。我相中一种紫红色的地瓜，虽然个头不大，一看就是好东西！我和农妇打招呼，称赞她家的地瓜好，她看了看我，说：“你要买吗？”我赶忙解释自己只是路过，这叫什么村呀？她答道：“海边。”
起初，我没听清这两个字的发音，因为农妇说话的时候，声音被风吹破了。她只好重复一遍。
我与农妇告别，继续走，路遇一座宫庙，站在宫庙前看匾额和楹联，又走进去看正殿神龛里危坐的众神。当我准备离开的时候，被厢房里的一个男人叫住了，看样子他有五十多岁，穿一件灰色大衣，正坐在八仙桌旁喝茶。他对我说：“进来喝茶吧！”就好像我是他的老友似的。
我迟疑地进了屋，站着与他聊天，试图搞清楚村名的由来。男人解释道，古时这里是一片海洋，后来慢慢变成长满蒲草的盐碱地，再后来筑坡建坝、蓄淡拒咸，如此，大片土地才变成良田：“海边，就是最边角的一个村庄！”
我坐下来，继续与他唠嗑，问他的属相、年龄。男人属蛇，过年就整六十岁了，他一个人坐在宫庙里喝茶，为的是侍候宫庙的香火。2024年，他当了“总福首”，负责海边十四场戏和祭礼活动；一场戏的费用是一万六千元，平均下来，每个人出一百七十多元。我直言：“那你真辛苦！”他笑着答道：“海边有八九个小宗族，‘小福首’八九人，把任务分摊下去，大家一起承担……这‘总福首’，一辈子只能当一次！”
我赶忙向他表示祝贺。
轮到他提问了。他问我来做什么，我说我来看看那片稻田；他又问我从哪里来，我说我就住在对岸的小区。
他感叹道：“你们城里人吃饱了闲逛，来稻田做什么？”
我哈哈大笑：“吃饱了闲逛呗！”
他笑了，露出一口大牙，继而小声嘟囔：“稻田有啥好看的？稻谷都快被鸟吃光了！”
我“啊”了一声。他解释道：“这是最后一片稻子，周围所有村庄的鸟都飞过来吃，你去宫庙前的野地看看，麻雀像云一样！”
按照男人指引的方向，我在一片树木野草错落堆叠的野地里，发现了难以计数的麻雀。它们叽叽喳喳，像云一样飞起，又像云一样飞回，我真没见过如此多的麻雀……
来源：北京日报客户端