摘要：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这句话在农村几乎是所有父母的信条。可又有多少人知道，在孩子光鲜的未来背后，藏着父母满身的伤痕？

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，这句话在农村几乎是所有父母的信条。可又有多少人知道，在孩子光鲜的未来背后，藏着父母满身的伤痕？

我叫李小满，今年28岁，是个乡村小学的老师。1995年我出生在湘西一个叫磨刀沟的小山村。从小跟着妈妈生活，爸爸在我三岁那年因病去世了。

那是个夏天的清晨，蒙蒙细雨中，我站在老屋门前。二十多年过去，老屋的青砖墙已经爬满了青苔，木门框也早已褪色。远处的山还是那样，雾气缭绕中若隐若现。

院子里传来熟悉的咯咯声，隐约看见妈妈佝偻的身影在鸡群中忙碌。她还是和以前一样，天不亮就起来喂鸡。只是现在的她，头发已经全白了，背也驼了。

“满娃回来了？”妈妈抬头看见我，露出欣喜的笑容，眼睛眯成一条缝。她放下手中的饲料，在围裙上蹭了蹭手。

看着她蹒跚的脚步，我心里一阵难受。她今年才52岁，可看起来却像六十多的人。院子里的土鸡少说也有五十多只，和我小时候一样多。

“妈，现在咱家条件好了，不用养这么多鸡了。”我走过去，想接过她手中的饲料盆。

“养着玩呗，闲着也是闲着。”妈妈躲开我的手，继续撒着饲料，“你看这只花母鸡，和当年供你上学时那只一模一样，下蛋特别勤。”

我看着那只花母鸡，突然想起上大学那会，每个月妈妈都会准时寄来六百块钱。那时候问她钱从哪来，她总说卖鸡蛋、卖鸡挣的。可一只土鸡才卖多少钱？一个月能卖几只？

回到堂屋，看见墙角堆着几个旧箱子。妈妈说想整理一下，让我帮忙。箱子里都是些旧衣服和杂物，最底下那个破旧的藤箱引起了我的注意。

掀开箱盖，一股霉味扑面而来。最上面是几件褪色的老衣服，下面是一摞发黄的纸张。我随手拿起来一看，竟然是一沓医院的病历本。

翻开第一本，日期是2008年，那年我刚上初一。“患者李秀珍，女，35岁，诊断：慢性肝炎…”我的手开始颤抖。

继续往后翻，每一页上都密密麻麻记录着化验单和医嘱。最后一页写着：“建议及时住院治疗，延误可能会…”后面的字迹已经模糊不清。

“这是啥时候的事？”我拿着病历本，冲到院子里。妈妈正在鸡窝前收鸡蛋，听见我的声音，手一抖，一颗鸡蛋掉在地上，摔碎了。

“那都是老黄历了，你翻这个干啥。”妈妈笑着说，声音却有些发抖。她弯腰想收拾地上的蛋壳，却被我一把拉住。

“为什么不告诉我？为什么要瞒着我？”我的声音哽咽了。

妈妈愣了一下，随后轻轻挣开我的手：“那时候你正上学，正是要钱的时候。你爸走得早，家里就我一个人，我总不能让你辍学吧？”

我翻到病历本最后一页，看见一张皱巴巴的收费单。上面的金额是一万二，开具日期是2008年8月15日，正是我上初中的时候。

“一万二，那时候是多大一笔钱……”我喃喃自语。

妈妈在围裙上擦了擦手：“那时候隔壁张婶劝我把地里的玉米卖了去治，我没舍得。那块地每年种的玉米可以换不少钱给你交学费。再说了，我这病也不算太严重，吃点便宜药扛一扛就过去了。”

我的眼睛已经模糊了。记忆像潮水般涌来，那些年每到夏天，妈妈总是穿着长袖衣服。我以为她是怕晒，现在才知道，是为了遮住手臂上被鸡啄的伤痕。

“你看，这些年不也挺过来了？你现在工作好，有出息，我这心里啊，就跟吃了蜜似的。”妈妈笑着说，眼角却有泪光闪动。

我蹲在鸡窝前，看见角落里还压着一个布包。打开一看，里面是一沓药方，全是些治肝病的中药处方。最上面一张纸已经泛黄，上面歪歪扭扭地写着：“忌油腻，忌劳累…”

这一刻，我终于明白，为什么这些年妈妈从不吃油荤，为什么总说自己不爱吃肉。原来不是不爱吃，而是不能吃。

我站在院子里，看着满院子的鸡，突然意识到一个事实：这些年，妈妈不是在养鸡，而是在用生命在供我读书。

记忆中的画面一幕幕浮现：寒冬腊月，妈妈天不亮就起来给鸡喂食；下雨天，她穿着雨衣在泥泞的路上送鸡蛋；炎炎夏日，她顶着烈日在集市上卖鸡…

那些年，村里人都说她傻，寡妇带个儿子，应该改嫁。可她只是笑笑：“我儿子争气，以后有出息。”

现在我才明白，这哪是什么养鸡技术好，分明是用命在拼。那些年每个月寄来的生活费，里面有多少是她该吃该喝该治病的钱？

我回到堂屋，在墙角发现了一个塑料袋，里面装着厚厚一叠药品说明书。有便宜的中成药，也有一些价格低廉的西药。这些药说明书上的字迹都磨得模糊了，想必是妈妈反复翻看的缘故。

突然，我注意到说明书中夹着一张纸条，上面是妈妈歪歪扭扭的字迹：“肝功能检查2000元，住院押金5000元，手术费…”后面还列着一串数字，加起来正好是我上大学四年的学费。

原来，这些年妈妈一直在偷偷记账，用她的病换我的学费。她把该看病的钱都寄给了我，自己却只靠着最便宜的药物在硬撑。

我站在院子里，看着夕阳下的鸡群。以前总觉得这些鸡聒噪，现在却觉得每一声鸡鸣都那么刺耳。这哪是什么鸡叫，分明是妈妈的血泪在滴答。

妈妈还在忙碌，就像二十年前一样。夕阳的余晖洒在她佝偻的身影上，拉出一道长长的影子。那影子歪歪扭扭的，就像她给我写的每一张字条，就像她硬撑着的这二十年。

我突然很想大声问问这个世界：当我们在追求诗和远方的时候，是否扪心自问，此时此刻，是否还有这样的母亲，正在用血肉之躯，在承担着这份莫大的艰辛？而我们，又该如何回报这份深沉的母爱？

来源：缤纷青山EfQygB