摘要：老照片透过时间的缝隙，把那些本已褪色的身影重新拉近了视线！文绣的那张，站在阳光下，她蹲身逗弄怀里的小狗，看不出多少笑意——甚至有些无奈。宫里的风云变幻，她从一开始就没机会参与，和婉容站在一起自然就更成陪衬。淡眉低唇，这人确实称不上艳丽，也许也是溥仪冷落她的缘由
老照片透过时间的缝隙，把那些本已褪色的身影重新拉近了视线！文绣的那张，站在阳光下，她蹲身逗弄怀里的小狗，看不出多少笑意——甚至有些无奈。宫里的风云变幻，她从一开始就没机会参与，和婉容站在一起自然就更成陪衬。淡眉低唇，这人确实称不上艳丽，也许也是溥仪冷落她的缘由。更别提，她家道普通，不像婉容那般背后有母族撑着。而紫禁城里的流言、宠爱、争斗，文绣全都没捞着。大把时间都是逗猫遛狗渡过，外面再热闹不过，她在幽深宫墙内的人情冷暖，只能一笔带过。可惜这些小动物也没救过她，离开宫门后，婉容锋芒更胜——文绣忍耐到极点，和溥仪分道扬镳。那年鼎鼎大名的"刀妃革命"，在历史书上只是轻易一笔。离婚这事，也只算她给那段傀儡岁月画的句号。文绣后来怎样？好像就没人关心了，尘埃落定。
林徽因二十岁时扮公主，诗意里裹着现实，舞台下观众一水都是知名人物，还真有点轰动的气氛。1924年，泰戈尔访华，北平文化圈就像突然打了鸡血，当时新月社排的戏《齐德拉》，是诗翁的心血。他们请了林徽因做女一号，张歆海演王子，徐志摩化身爱神，还拉上了父亲林长民演春神。布景则给了梁思成。演出那天，泰戈尔在观众席里笑得合不拢嘴，没多讲评，却直说好看。大家也跟着笑。林徽因在这场大秀中，人们说她天赋、气质、舞台感俱佳。可若细看，后台忙乱，她其实也紧张，不像后人眼中那般从容。后来有人提那场戏，问她感受，林徽因也就一笑说了句“很紧张”，也不再多谈。特殊年代，短暂的青春里，留下一抹异国诗意和城南旧梦。有人还记得当时北平城的雨，谁知道剧终以后，这些演员各自的人生又如何风起云涌？
照片上的女人，叼着烟，微微仰头目光不屑。金默玉有一种不好惹的劲。她是大清格格，活得颇为张扬。留洋回来还学了新东西，川岛芳子的亲妹妹。川岛芳子的故事破碎而离奇，她本人活得也并不轻松，金默玉青春时风头过寰，但后来呢？因为姐姐的牵连，进了监狱，一蹲就是十五年，年纪也差不多就这么过去了。期间，金默玉没闲着，借着那些年学的本事，自己出来摆过川菜馆，做过毛衣，倒也不是坐以待毙的人。讲到晚年，她受访时轻描淡写地说出过一个秘密，说姐姐曾被养父伤害。很多人听后一时都愣住，不敢信也不知道怎么接。她活了九十五岁，头发花白烟瘾未改。有人同情她，也有人觉得这一切都是命，或者说她把命握得太紧了，结果反倒遍体鳞伤。金默玉的晚年，身边很安静，人也没见过几次，她到底难不难过，谁会在意？
桌前做美甲的赵一荻，身边摆了乱七八糟的化妆品盒子。年纪其实已经不小，四十多岁。拢了拢头发，神态严肃。总有人以貌论人，觉得过了青春年华，一切都成回忆。但赵一荻没照这个剧本走，哪怕早已不是豆蔻年华，也仍旧打理自己，以一副大家闺秀的礼数过日子。这与她的身份有关，毕竟是富之家女，规矩教出来的骨头硬气。有人说，她和张学良是在舞会上看对了眼，他一见钟情，她也没有犹豫。之后几十年风雨同舟。外头人议论他们风花雪月，其实不过是柴米油盐、照顾茶饭。张学良后来回忆自己的半生，最常说“她好”。外人只看见他军功赫赫，没注意女人在柴火堆里的琐碎付出。这样算不算爱情的另一面？可能是，也可能不是。
镜头前做鬼脸的是蒋介石，这人平时脸拉得可长，没几个人见他笑。偶尔有兴致来了，伸舌头，像个大孩子。1960年9月，拍下这张照片的人是谁其实没人关心，具体背景也没多少公开解释。或许那一天他遇到了让人宽心的事。长期以来，“严厉”“铁腕”这两个词几乎贴在他身上。台湾那时候正值敏感年代，他能有半天放松，多少有些难得。只是下一秒，某个助手就闯进来，或许案头公文堆得像山——谁会想到，这样一张照片最后在社交平台上疯传？也许权力再大的人，偶尔都想逃离被责任堵死的那口气门？
三毛是谁？烟头烫掉了指甲，手里还有没喝完的啤酒瓶。她坐在窗边，风吹翻桌上的稿纸。这女人的故事大家都觉得矛盾。她爱上流浪的西班牙人荷西，沙漠、流星、清晨，这一切回音缭绕得像荒漠上的风沙。后来，荷西死在大海里，三毛就和命运对着干，闷着头往外跑。身边只有烟，烟雾缭绕也是种安慰。外间对她的关注和追问，从来没有让她真正自由过。经历轰轰烈烈、再到冷锅冷灶，三毛最后还是选择了终止自己的生命。有朋友说她怕寂寞，也有说她只是走累了。她自己倒是不爱解释。说来，没人能摸准她的心思，她自己每次都说“其实很快乐”，可照片里抽烟的神情，怎么看都不像。
热血少年张学良胸前挂满奖章。照片时间是军阀混战的鼎盛期，大帅之子，世人都盯着他能蹦多高。有人说他“风流”，更多人说他“能干”。21岁起，张学良在奉军露面，厮杀，拉起一支又一支队伍。24岁，三军军长。直奉大战时，杀得昏天黑地。他嘴上爱说“无所谓”，某天父亲张作霖被人炸死了，他不慌，分分钟接班称王。东北这摊烂泥，别人不敢沾，他偏不怕脏。这种胆量和运气，外人看得羡慕，其实背后兜不住的孤独和压力只有当事人清楚。说到底，少年得志是不是一件好事？也不全是。有了权力，麻烦也跟着一箩筐——人哪，真真假假搅在一起，走到哪儿都不见得痛快。
前人照片，总觉得离自己特别远，历史的手法老是在相片和记忆之间来回拉扯。细看这些人的生活，有些光鲜，有些落寞——也有不少阴郁的角落。金默玉活到九十五在哪里算不得太倒霉，但她一生的波折和牢狱苦痛，也足够零碎、够苦。三毛的浪漫身世，外面说的多，但没几个人真的明白她思路有多混乱，暴烈还是温柔也说得不清楚。张学良有能力爬上高位，但有时权力反制他，困得喘不过来气。文绣显得普通，离婚反倒成标志，她过得好坏都没人理。林徽因漂亮聪明严谨又善变，有时候舞台光芒下的紧张和无措，谁在意？
而这些故事，照进现实，翻来覆去就这样——或许那些老照片，掀开的并不是美好回忆，而是不愿被忘却的裂痕。生活碎成渣滓，谁又能真正拼好？
来源：耶耶历史乐