摘要：【晚晚，憋了几天还是得告诉你！上周一在宁城，我看见林砚了！跟一个女的，举止特别亲密！】照片有些模糊，但足够清晰——霓虹闪烁的街边，身形挺拔的林砚微微侧身，半扶半搂着一个身形窈窕的长发女人正从一辆黑色轿车里下来。女人软软地靠在他肩头，像没骨头。孟晚的指尖划过屏幕

闺蜜发来照片那天，我正和林砚参加他朋友的生日宴。

照片里他半搂着醉酒的苏晚棠，他的初恋白月光。

朋友在露台上问他：“柳绵回来了，你是不是还放不下她？”

林砚晃着酒杯没回答，嘴角紧抿——那是他不悦的标志。

晚上他带着酒意抱我，呼吸灼热地解释：“只是碰巧遇见，送她去酒店。”

我闻着他衣领上残留的陌生香水味，轻声问：“哪个酒店？”

他动作一僵。

我摸出他西装内袋的发票存根，日期正是上周一，宁城云顶酒店。

发票背面，一行娟秀小字：“砚哥，房费还是老规矩，我出？”

手机屏幕的光，刺得孟晚眼睛微微发涩。十分钟前，大学死党许悠然发来的消息，像块烧红的烙铁，烫在她心口。

【晚晚，憋了几天还是得告诉你！上周一在宁城，我看见林砚了！跟一个女的，举止特别亲密！】照片有些模糊，但足够清晰——霓虹闪烁的街边，身形挺拔的林砚微微侧身，半扶半搂着一个身形窈窕的长发女人正从一辆黑色轿车里下来。女人软软地靠在他肩头，像没骨头。孟晚的指尖划过屏幕放大那张脸，心脏猛地一沉。苏晚棠。即使多年未见，这个名字连同这张脸，依旧像刻在她记忆深处的烙印。林砚的初恋，他心头那道据说从未真正愈合的旧伤疤。

【或许有啥误会？】许悠然又追了一条，字里行间透着小心翼翼，【你…最好问问他？】

孟晚指尖冰凉，深深吸了口气。对，误会。上周一林砚确实在宁城出差。偶遇，帮忙，仅此而已。她反复默念着，像是要说服自己。抬头环顾这间衣香鬓影、笑语喧哗的宴会厅，今晚是林砚发小陆子航的生日派对。林砚呢？刚才还在这边应酬，这会儿人又不见了。

水晶吊灯的光晃得人眼晕，孟晚穿过举杯谈笑的人群，高跟鞋踩在厚地毯上悄无声息。露台厚重的玻璃门虚掩着，透出外面深沉的夜色和几缕烟草味。她正要推门，熟悉的声音夹着夜风飘了出来，带着点慵懒的醉意。

“我说林大少爷，”是陆子航，声音拔高了点，“你跟孟晚订婚都两年了吧？这金屋藏娇藏到什么时候是个头？打算啥时候请兄弟们喝喜酒啊？”

孟晚的手指停在冰冷的金属门把上，屏住了呼吸。

林砚的声音响起，听不出情绪，像他常喝的那种温吞水：“快了。”

“快了？”陆子航显然不满意这个敷衍，“快是多快？下个月？明年？给个准话呗！人孟晚大好青春可都耗你身上了！”

短暂的沉默。孟晚的心悬到了嗓子眼，又重重砸回胸腔。这个问题，她旁敲侧击问过不止一次两次，林砚的答案永远是“再等等”。等什么呢？等他一手创立的公司再上一个台阶？等他觉得“时机成熟”？理由冠冕堂皇，可那点不确定感，像细小的沙砾，日复一日磨着她的期待。

玻璃门外，林砚似乎换了个更放松的姿势，沙发皮革发出轻微的摩擦声。

陆子航压低了些声音，带着试探：“喂，兄弟，说句实在的…我前两天可听人提了一嘴，说苏晚棠…好像回来了？你该不会…”他顿了顿，后面的话没说透，但意思昭然若揭，“…还放不下吧？”

“苏晚棠”三个字，像一颗淬了冰的子弹，瞬间击穿了孟晚勉强维持的镇定。血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂奔涌，撞击着耳膜。她死死攥着门把手，指关节绷得发白，几乎要嵌进那冰冷的金属里。眼睛一眨不眨地透过玻璃门缝隙，死死盯着那个陷在单人沙发里的身影。

林砚没动。他伸手拿起了面前矮几上的酒杯，琥珀色的液体在杯中缓缓晃动。头顶露台柔和的灯光落在他线条分明的侧脸上，投下一小片阴影。他晃着酒杯，然后仰头，喉结滚动，一饮而尽。嘴角随即抿成一条平直而克制的线——孟晚太熟悉这个表情了，这是他心情极度不愉、极力压制某种情绪时最本能的反应。

是因为陆子航这不合时宜的刺探…还是因为那个被重新提起的名字？

时间一分一秒粘稠地流淌。露台上只剩下远处城市隐约的喧嚣和夜风吹拂的声音。就在孟晚以为这令人窒息的沉默会永远持续下去，心脏一点点沉入冰冷黑暗的谷底时，林砚终于开口了。

他放下空杯，身体往后靠进沙发深处，语气带着点漫不经心的嘲弄，成功地把那点紧绷的气氛搅散了：“对我的私事这么上心？陆少，你看上我了？”

“滚蛋！”陆子航没好气地骂了一句。

孟晚轻轻地将玻璃门合拢，隔绝了里面的一切声响。她转过身，背靠着冰凉的门框，宴会厅里温暖嘈杂的音乐和人声扑面而来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。她一步一步走回喧闹的中心，找了个角落的沙发坐下，指尖的冰凉蔓延到了四肢百骸。陆子航最后那句玩笑话，像针一样扎在心上。不回答，就是最好的答案。林砚用他惯常的、四两拨千斤的方式，避开了那个关于“放不下”的核心问题。

“晚晚，发什么呆呢？” 温暖干燥的大手忽然覆上她冰凉的手背，熟悉的气息带着淡淡的酒意靠近。林砚不知何时回来了，自然地坐到她身边，将她微凉的双手拢进自己掌心。他的手掌很大，轻易就能包裹住她的，带着熨帖的温度。

孟晚下意识地想抽回手，却被握得更紧。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，遮住了所有翻涌的情绪：“没什么，暖气不太足吧，冬天手就容易凉。”

“怎么凉成这样？” 林砚皱着眉，用指尖轻轻揉搓她冰凉的指腹，带着点疼惜的力道。他侧头对旁边端着托盘的侍应生抬了抬下巴，“麻烦，把这边区域空调温度再调高两度。” 又转头对孟晚温声道，“等着，我去给你拿条毯子。” 他很快起身，片刻后回来，手里多了一条柔软的米白色羊绒薄毯，仔细地披在她肩上，还细心地掖了掖边角。

他越是温柔体贴，孟晚心里那股酸涩的洪流就越是汹涌，几乎要将她淹没。她低着头，视线落在自己被他焐着、此刻却依然感受不到多少暖意的手指上。

林砚敏锐地察觉到她的沉默不同以往。他抬起手，温热的指尖轻轻托起她的下巴，迫使她看向自己。他的眼睛很好看，内双，眼尾微微上挑，本该是双含情的桃花眼，偏偏瞳仁是极浅的琥珀色，像蒙着一层薄冰，将所有的情绪都过滤得疏离而凉薄。此刻，这双眼睛专注地看着她：“跟我说说，到底在想什么？嗯？”

孟晚看着他的眼睛，那浅淡的琥珀色后面似乎藏着一个她从未真正走进去的世界。她吸了口气，声音很轻，却异常清晰：“刚才，悠然给我发消息了。她说…上周一在宁城，看见你了。” 她顿了顿，清晰地捕捉到林砚眼底一闪而过的微澜，像投入石子的湖面，“她说看见你…和一个女人，搂搂抱抱的。”

林砚的神情有极其短暂的凝滞，快得几乎让人以为是错觉。随即，他唇角向上弯起一个安抚的弧度，抬手揉了揉她的头发，语气轻松自然，带着点无奈的笑意：“傻瓜，又胡思乱想。就是碰巧遇到个老朋友，喝多了站不稳，总不能把她扔大街上吧？送她去酒店安顿一下而已。怎么，这就吃醋了？”

老朋友…苏晚棠。孟晚在心里无声地念着这个名字。她没再追问，只是点了点头，努力牵起嘴角：“知道了。走吧，子航要切蛋糕了。” 她拉着林砚起身，走向被众人簇拥着的巨大生日蛋糕。她特意挑了一块淋着厚厚蓝莓酱的，那是她平时最喜欢的口味。可甜腻的奶油和果酱此刻含在嘴里，却尝不出一丝往日的甜蜜滋味，只有一股挥之不去的苦涩，从舌尖一直蔓延到心底。

派对接近尾声时，林砚身上的酒意明显重了。他先前就参加过一场商务酒局，陆子航这边又喝了不少，眼神都有些迷蒙。他半靠在孟晚身上，带着浓重酒气的呼吸拂过她的颈侧，有点烫人。“晚晚…我们回家。” 他含糊地说，手臂带着不容拒绝的力道揽着她的腰，几乎把大半重量都压了过来。

孟晚支撑着他，跟陆子航打了招呼，艰难地把他弄进了副驾驶。代驾平稳地开着车，城市的流光溢彩在车窗外飞速倒退。密闭的车厢里，林砚身上混杂的酒精味和一种极其淡雅、却绝对不属于任何一款男士香水的清冷花香（那是苏晚棠最喜欢的“银色山泉”），丝丝缕缕地钻进孟晚的鼻腔，让她胃里一阵翻搅。

好不容易把他拖进家门，扶到主卧的大床上。林砚似乎恢复了一丝清明，半阖着眼，伸手摸索着去抱她，灼热的呼吸喷在她敏感的耳后，声音低沉沙哑，带着浓重的鼻音：“晚晚…别听别人瞎说…宁城那天，真是碰巧…她醉得厉害，站都站不稳…我就送她去酒店…开了个房…安顿好我就走了…”

他急于解释，身体也带着热意贴上来，带着一种熟悉的、想要亲近和安抚的意图。

孟晚的身体在他怀里微微僵住。那股清冽的“银色山泉”味道，在他温热的怀抱里变得更加清晰。她任由他抱着，脸贴着他微敞的衬衫领口，那陌生的香水味固执地萦绕在鼻尖。过了好几秒，她才轻轻开口，声音平静得像一潭深水，听不出任何波澜：“是吗？那…送的是哪个酒店？”

林砚抚摸她后背的手，瞬间停顿了。那短暂的僵硬，在寂静的房间里，清晰得如同惊雷。

孟晚的心彻底沉了下去，一片冰冷。她借着起身去给他倒水的动作，不动声色地离开了他的怀抱。走到他脱下来随意搭在沙发靠背上的西装外套旁。她拿起水杯，另一只手却像有自己的意识，极其自然地探进了西装的内袋。指尖触碰到一张硬硬的、折叠起来的纸条。

她的动作没有丝毫停顿，像只是帮他整理一下衣物。她抽出那张纸条，转身走向床边，把水杯递给他。林砚闭着眼靠在床头，似乎有些疲惫，没留意她的小动作。

借着床头昏黄柔和的阅读灯光，孟晚展开了那张薄薄的纸条。一张酒店消费发票存根联。抬头上印着清晰的字样：**宁城云顶酒店**。日期：**上周一**。消费项目：**豪华大床房一晚**。金额：**1688元**。

每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进她的眼睛。林砚的解释言犹在耳：“送她去酒店安顿一下而已”、“开了个房”、“安顿好我就走了”…这张发票像一个响亮的耳光，抽碎了所有粉饰的谎言。她捏着发票的手指用力到泛白，指节咯咯作响。视线机械地往下移，发票背面最下方，一行娟秀又熟悉的小字，用深蓝色的墨水笔写着，带着一种熟稔的、甚至有点俏皮的语调：

>砚哥，房费还是老规矩，我出？——棠。

“棠”。一个简单的字，像淬了毒的匕首，精准地捅进了孟晚的心脏最深处。所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻被彻底碾得粉碎。空气里似乎还残留着那“银色山泉”的冷香，混合着林砚身上的酒气，形成一种令人作呕的味道。她站在那里，身体里的血液仿佛瞬间被抽干，又在下一秒冻成了冰碴。

“看什么呢？” 林砚的声音带着浓重的困倦传来，他半睁开眼，似乎想看清她手里拿着什么。

孟晚缓缓转过身，脸上没有任何表情，平静得可怕。她走到床边，俯视着靠在床头、带着醉意和一丝困惑的男人。她将手里那张发票存根，慢慢地、几乎带着某种仪式感地，递到了林砚的眼前，指尖正正点在那行深蓝色的娟秀小字上。

她的声音很轻，却像淬了寒冰的刀子，一字一句，清晰地割开这令人窒息的沉默：

“林砚，你的老朋友苏晚棠…她问，房费还是老规矩，她出。” 她顿了顿，目光从他瞬间褪尽血色的脸上移开，落到那行字上，再缓缓抬起，对上他那双骤然紧缩、充满震惊和狼狈的琥珀色眼眸，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，“你们这老规矩…是开了多少次房才定下来的？订婚这两年里，你每次出差…都是去跟她定‘老规矩’了吗？”

林砚脸上的血色瞬间褪得干干净净，醉意似乎被这当头一棒彻底打散，只剩下震惊和措手不及的狼狈。他猛地坐直身体，下意识地伸手想去拿那张发票：“晚晚，你听我解释！不是你想的那样！这发票…这字…我根本不知道她什么时候写的！那天我真的只是送她上去…”

“不知道？”孟晚的声音陡然拔高，带着压抑已久的尖锐，她猛地后退一步，避开了他的手，将那薄薄的纸片紧紧攥在手心，仿佛握着滚烫的烙铁，“不知道她写了字？还是不知道她用了‘老规矩’这三个字？” 她盯着他，眼圈迅速泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“林砚，我不是傻子！‘老规矩’是什么意思？‘砚哥’又是什么意思？！你告诉我，一个需要你‘半搂着’送进酒店房间的‘老朋友’，一个能熟稔到讨论房费谁出、还能在你衣服口袋里留字条的女人，你们之间，到底清白在哪里？！”

“我们早就过去了！”林砚急切地辩解，试图下床，脚步却有些虚浮，“我跟苏晚棠真的早就结束了！那天就是个意外！她当时醉得厉害，吐了我一身，我才脱了外套…这纸条肯定是她趁我不注意塞进去的！她在故意挑拨！晚晚，你信我！”

“信你？”孟晚像是听到了天大的笑话，泪水终于滚落，灼烫地滑过冰冷的脸颊，她指着那张发票，声音颤抖，“信你上周一‘只是送她上去’？信你不知道她写了什么？那你怎么解释这日期？怎么解释这1688块的豪华大床房？！林砚，你出差从不住这么贵的酒店！你跟我说公司预算紧，每次都住快捷！原来你的‘预算紧’，是省下来给她开豪华大床房，定你们的‘老规矩’吗？！”

她的话像一把把淬毒的匕首，精准地剥开林砚所有苍白的辩解。他张了张嘴，看着眼前泪流满面却眼神决绝的未婚妻，看着她手里那张如同铁证般的发票，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。空气凝固了，只剩下孟晚压抑的啜泣声和他粗重的喘息。

那一晚，孟晚抱着枕头去了客房。门反锁的声音清脆而决绝，像一道无形的墙，彻底隔开了两个世界。林砚在门外焦躁地徘徊、解释、甚至带着从未有过的低声下气恳求，回应他的只有门内死一般的寂静。

第二天天刚蒙蒙亮，孟晚就起来了。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青浓重，眼神却异常清明冷静。她简单洗漱，换好衣服，拉开客房的门。林砚竟靠在门外的墙壁上睡着了，头发凌乱，衬衫皱巴巴的，下巴冒出青色的胡茬，一夜之间憔悴得不成样子。听到开门声，他猛地惊醒，布满红血丝的眼睛里瞬间燃起一丝希望。

“晚晚…”

孟晚看也没看他，径直走到客厅的茶几旁，拿起自己的包。她的动作没有一丝犹豫，仿佛昨晚的崩溃痛哭只是一场幻梦。她从包里拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，找到一个号码，拨了出去。

电话很快接通了。孟晚的声音平静得没有一丝波澜，清晰地回荡在寂静的清晨客厅里：“苏小姐？我是孟晚。林砚的未婚妻。方便的话，一个小时后，市中心‘时光’咖啡厅见一面。”

林砚脸色大变，几步冲过来想抢她的手机：“晚晚！你干什么！别找她！我们的事跟她没关系！我们自己解决！”

孟晚灵巧地避开他的手，挂断电话，终于抬眼看向他。那眼神平静无波，深得像结了冰的湖，看得林砚心底发寒。

“怎么解决？”孟晚扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑，“听你继续编造另一个漏洞百出的故事吗？林砚，你的信用额度，昨晚已经彻底透支了。现在，我只想听听她嘴里的‘老规矩’，到底是个什么规矩。” 她不再看他，抓起包，径直走向门口。

“时光”咖啡厅弥漫着浓郁的咖啡豆焦香和轻柔的爵士乐。孟晚选了最角落靠窗的位置。当苏晚棠踩着高跟鞋，身姿摇曳地出现时，整个咖啡厅的目光似乎都若有若无地飘向她。她穿着剪裁考究的米白色羊绒大衣，妆容精致，长发微卷，带着一种久经世故的优雅和慵懒的妩媚。她径直在孟晚对面坐下，毫不意外地笑了笑，眼神带着一丝不易察觉的审视和优越感：“孟小姐？久仰。比我想象中…更有勇气一点。”

侍应生送上两杯拿铁。孟晚没有碰，开门见山，声音不高却异常清晰：“苏小姐，客套话就不必了。我今天来，只想问清楚一件事。”她直视着苏晚棠那双漂亮又精明的眼睛，“你和林砚之间，所谓的‘老规矩’，到底是什么？”

苏晚棠端起咖啡杯，优雅地小啜了一口，长长的睫毛垂下又抬起，唇边勾起一抹意味深长的笑：“老规矩？”她像是回味着这个词，慢悠悠地说，“砚哥没告诉你吗？我们以前在一起的时候，出去…都是我付钱。他说这样显得他特别有面子。”她放下杯子，身体微微前倾，声音压低了些，带着一种亲昵又残忍的坦白，“上周一在宁城，老同学聚会嘛，喝多了点。砚哥还是那么体贴，送我回去。开房的时候，前台问怎么付，砚哥正要掏卡，我就想起以前了嘛，顺嘴开了句玩笑，‘砚哥，房费还是老规矩，我出？’ 谁知道他助理后来把发票塞他西装里了…还让你看到了。”她故作无奈地耸耸肩，眼神却像淬了毒的钩子，“真不好意思啊孟小姐，害你们闹误会了。不过…砚哥他，就是念旧情。毕竟，我们在一起那几年，有些习惯…真的很难改的。”

她的话像裹着蜜糖的毒药，每一个字都在强调她和林砚之间无法割裂的、超越孟晚的过去。那声熟稔的“砚哥”，那句刺耳的“很难改的习惯”，都在清晰地划界：她苏晚棠，才是林砚生命里那个拥有“老规矩”的、不可替代的旧人。孟晚放在桌下的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心，用疼痛维持着表面的平静。她没有愤怒，没有质问，只是静静地听着，直到苏晚棠说完。

孟晚端起自己那杯早已凉透的拿铁，却没有喝。她看着苏晚棠，眼神平静得像在看一个跳梁小丑：“说完了？” 她放下杯子，发出轻微的磕碰声，然后从包里拿出一个小小的、深蓝色的丝绒首饰盒，轻轻推到苏晚棠面前的桌子上。

苏晚棠脸上的笑容凝固了，疑惑地看着那个盒子。

“既然苏小姐和林砚的‘老规矩’这么难改，”孟晚站起身，拿起自己的包，居高临下地看着她，声音清晰而冰冷，“那这个累赘，就麻烦你转交给他吧。告诉他，两年前他求婚时说的话，我一个字都不信了。你们的老规矩，爱怎么定，就怎么定。我孟晚，不奉陪了。”

说完，她转身离开，脊背挺得笔直，一次也没有回头。阳光透过落地窗照在她身上，将那个决绝的背影拉得很长。丝绒盒子里，静静躺着那枚价值不菲的订婚钻戒，在晨光下折射出冰冷刺眼的光芒。

三年后，深秋。

宁城国际机场的抵达大厅人流如织，广播声此起彼伏。孟晚拖着登机箱，刚结束一个海外项目的洽谈，步履匆匆地随着人流往外走。她穿着利落的烟灰色风衣，长发挽成简洁的发髻，眉眼间褪去了曾经的青涩柔软，沉淀下一种自信而从容的疏离感。

走到出口闸机附近，她下意识地抬眼看向接机的人群。视线掠过一张张陌生的面孔，却在下一秒，猝不及防地撞进一双熟悉的眼睛里。

林砚。

他就站在几米开外的人群边缘，身姿依旧挺拔，穿着剪裁合体的深灰色大衣，气质比三年前更加沉稳冷峻，只是眉宇间似乎笼罩着一层挥之不去的沉郁。他似乎也是刚下飞机，或者是在等人。两人目光在空中短暂相接。

时间仿佛凝固了一瞬。孟晚的心跳漏了一拍，随即又恢复平稳。她脸上没有任何波澜，没有惊讶，没有怨恨，甚至没有一丝旧人重逢的涟漪。那眼神平静得像是在看一个素未谋面的陌生人，只停留了短短一秒，便极其自然地移开了视线，仿佛他只是一根无关紧要的柱子。

她脚步没有丝毫停顿，拉着行李箱，目不斜视地、平静地汇入了前方涌动的人潮，身影很快消失在机场明亮的出口通道中。

林砚站在原地，身体几不可察地僵硬了一下。他看着她消失的方向，眼神复杂难辨。深秋的风带着凉意从敞开的通道口灌入，吹动他大衣的下摆。他垂在身侧的手，下意识地抚过自己大衣口袋的边缘。那里面，贴身放着的旧钱包夹层里，一张边缘已经磨损的、小小的合照，静静地躺在那里。照片上，女孩的笑容灿烂如星，依偎在他身边，眼神里全是信赖的光。

他指尖触到冰冷的皮革，喉结艰难地滚动了一下。那抹烟灰色的身影早已不见踪影，像一颗投入深海的石子，消失得无影无踪，只在他眼底留下了一片空旷的、再也无法填满的荒凉。

来源：搞笑漫步者一点号