摘要：“砰！”1949年深秋的上海寓所里，张茜将茶杯重重搁在案头，眼眶泛红瞪着醉步踉跄的丈夫。陈毅扯着军装领口，浓眉紧蹙：“总理让喝的酒，我能不喝吗！”这对革命夫妻的争执，竟让周总理亲自出面调解——这段鲜为人知的往事，恰是陈毅元帅与夫人张茜四十年风雨同舟的缩影。

“砰！”1949年深秋的上海寓所里，张茜将茶杯重重搁在案头，眼眶泛红瞪着醉步踉跄的丈夫。陈毅扯着军装领口，浓眉紧蹙：“总理让喝的酒，我能不喝吗！”这对革命夫妻的争执，竟让周总理亲自出面调解——这段鲜为人知的往事，恰是陈毅元帅与夫人张茜四十年风雨同舟的缩影。

1939年的皖南春寒料峭，新四军战地剧团的年轻演员张茜第一次见到陈毅。这位留着八字胡的司令员背手站在台侧，目光灼灼盯着台上朗诵《木兰辞》的少女。当张茜念到“万里赴戎机”时，陈毅突然击掌大笑：“好个巾帼不让须眉！”台下战士们的哄笑让张茜双颊飞红，却在散场后收到陈毅的亲笔信笺：“若得木兰同赴戎机，何惧关山万里。”

这段始于战火的情缘，始终萦绕着革命者的清醒与浪漫。陈毅比张茜年长二十岁，三度丧偶的经历让周围人议论纷纷。有人劝张茜：“陈司令的夫人可不好当。”这个18岁就剪掉长发参加革命的武汉姑娘，在日记里写下：“他胸中装着半部《孙子兵法》，心里却藏着一整本《全唐诗》。”1940年正月初三，他们在溧阳水西村的新四军军部完婚，洞房里摆着陈毅手抄的《长恨歌》和张茜绣的红绸党旗。

婚后的聚少离多考验着这对夫妻。1943年深冬，陈毅奉命赴延安汇报工作，临行前夜，张茜抱着刚满月的长子蜷缩在土炕上。陈毅将冻僵的手指贴在妻子脸颊：“此去风雪三千里…”话未说完，张茜突然翻身坐起：“教我背《蜀道难》吧，你不在时，我念诗就像听见你说话。”油灯在寒风中明灭不定，直到东方既白，土墙上还映着两人执手诵诗的剪影。

建国后的上海滩见证了他们最激烈的争执。1957年秋外交酒会上，陈毅豪饮后醉醺醺推开家门，张茜气得将卧室门反锁。醉意朦胧的元帅踹门大吼：“不过了！离婚！”次日清晨，周恩来在霞飞路梧桐树下拦住眼眶乌青的张茜：“还记得陈老总教战士放风筝吗？线拽太紧会断，完全放手又会飘走。”总理随手折下柳枝比划：“好姻缘就像这柳条，柔韧才能长久。”

这番劝解让张茜醍醐灌顶。此后每逢陈毅外事活动，她总在丈夫西装口袋塞两粒醒酒药；陈毅出访归来，必定给妻子带本俄文诗集。1962年阿尔及利亚沙漠里，陈毅顶着50度高温给张茜写信：“昨日见沙漠玫瑰，坚硬如石，遇水则开。恰似你我，愈经风霜愈见真淳。”信纸背面，浸着汗渍描了朵绽放的沙漠玫瑰。

特殊时期的磨难反而让他们的感情淬炼成钢。1969年深冬，被下放石家庄的陈毅高烧昏迷，张茜彻夜用雪水为他降温。当专案组厉声质问“交代问题”，她挺直脊背：“我丈夫的问题，都在他写的《梅岭三章》里。”窗外北风呼啸，屋内响起陈毅虚弱的吟诵：“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”张茜握紧丈夫的手续上：“阎罗殿前我掌灯，照君帐下点雄兵。”

1972年1月那个飘雪的凌晨，张茜将脸颊贴在丈夫渐凉的手背，轻声哼唱新婚时演的《渔光曲》。床头《稼轩词》里滑落泛黄信笺，是1945年陈毅出征前的绝笔：“若我马革裹尸，勿效古人断织，当续灯火传薪。”三个月后确诊肺癌的张茜，伏案编纂《陈毅诗词选集》时，在《冬夜杂咏》页脚添了行小字：“夜寒犹有未寒心，君诗伴我度残更。”

整理遗稿的深夜，张茜常望着铜灯台出神。那盏1940年缴获的日军油灯，灯罩上刻着陈毅的手迹：“与卿同窗砚，革命即良媒。”摇曳火光里，仿佛又见那个背手站在戏台边的司令员，听见他带着川音的吟诵：“后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”她蘸着墨水在稿纸边缘写道：“今我持笔作纸钱，片片皆染旧时血。”

来源：历史记录大世界