摘要：我是王秀英，今年48岁，在县城经营一家小超市。母亲王秋菊今年76岁，一个人住在距离县城30公里的老屋里。别看咱们村都通了柏油路，可母亲就是不肯离开那个土坯房。

"现在的农村老人宁愿守着破旧的老屋，也不愿去城里享清福，这是为什么？"每当有人问起这个问题，我总会想起母亲和那口古井的故事。

我是王秀英，今年48岁，在县城经营一家小超市。母亲王秋菊今年76岁，一个人住在距离县城30公里的老屋里。别看咱们村都通了柏油路，可母亲就是不肯离开那个土坯房。

大哥家住县城西边，开了一家建材店，生意红火得很。前年趁着房价还不算太高，一口气买了套140平的大房子，装修得齐齐整整，就等着接母亲进城住。

二哥在县医院当护工，虽说是个苦差事，但胜在收入稳定。他跟大哥商量好了，等母亲进城后，每月再多给200块钱的赡养费，买点好吃的补补身子。

我和两个哥哥轮流劝母亲，说城里水电气暖样样齐全，大冬天再也不用为烧炉子的煤球发愁。母亲就是不为所动，只说："我这把老骨头，住惯了老屋，挪不动窝了。"

去年冬天，老屋漏雨漏得厉害。瓦片碎了好几块，雨水顺着房梁往下滴。我让隔壁李叔帮忙修补，李叔爬上房顶看了看，直摇头："秀英啊，这房子都蛀烂了，修都不好修了。"

村里年轻人早就搬去了县城，留下的都是些上了年纪的老人。前两年还能在村口看到几个老人坐在一起晒太阳，如今连这景象都少了。母亲的左邻右舍也走得差不多了，一到晚上，黑灯瞎火的，连个说话的人都没有。

母亲的腿脚不好，膝盖关节炎犯起来，走路都费劲。去年腊月二十三，她要去村卫生室拿药，硬是在路上摔了一跤。还是收垃圾的王大娘看见了，赶紧把她扶起来。

那天晚上，我在电话里又劝母亲："妈，你看你一个人在村里多不方便，万一有个头疼脑热的，连个帮忙的人都没有。"

母亲在电话那头沉默了好一会，才说："闺女，你就别操心了，我这不挺好的吗？"

就这样，母亲固执地守在老屋，我们仨轮流回去看她。直到去年八月，一场重病改变了这个局面。

那天正赶上我值班，接到二哥电话说母亲发高烧，人都烧糊涂了。我们赶紧把她送到县医院，医生说是重度肺炎，得住院治疗。

母亲住院的第三天，我回老屋收拾换洗衣物。在收拾母亲床头柜时，发现了一本布面的笔记本，封皮都磨得起毛了。翻开一看，是母亲的日记，从1982年就开始写了。

我坐在母亲的床沿上，一页一页地看着。母亲的字写得歪歪扭扭，可记录的内容让我眼泪止不住地往下掉。

这一页写着："今天又在井边洗衣裳，村东头的李婶过来聊天。她说她家小子考上了师范，可他爹不让去，说读那么多书当啥子！我心里一阵难过，想起你们爷儿仨还小，我一定要供你们念书......"

再翻一页，上面写着："秋收的季节，打完场的稻谷要用井水洗，晒干了才能卖个好价钱。今天在井边遇到村西头的张婶，她说她家男人在外头赌钱输了不少，让她找我借钱。我能帮就帮吧，都是一个村的，看着她愁眉苦脸的，心里不是滋味......"

字里行间都是柴米油盐的琐事，可写得最多的，还是那口古井。

"清明前后，天气暖和了，井水也不那么凉了。昨天在井边洗菜，听说隔壁李家要盖新房子。我心里酸溜溜的，你爹走得早，我一个人拉扯三个孩子，啥时候才能给你们盖上砖瓦房呢......"

"夏天到了，村里的姐妹们都爱在井边洗衣裳。今天说起城里的事，听说城里人都用自来水，打开龙头哗哗的流。我寻思着，这井水虽然要打，可打上来的水甜，浇地浇菜都旺......"

一页一页翻过去，母亲在日记里记录着井边的点点滴滴。这口井，见证了她含辛茹苦把我们拉扯大，也见证了村里几十年的变迁。

1985年的一页写道："今天在井边洗衣服，遇到你三叔家的，说城里工作好找。我寻思着，等你大哥初中毕业，让他去城里找个活路。这井边的日子，总不能一辈子过下去......"

1990年的日记里写着："你二哥今天考上了卫校，我高兴得很。晚上去井边打水，月亮圆圆的，照在水面上，像块银子。我想着你们仨，总算有一个有出息的了......"

1995年那页上说："你毕业分配到县城了，我心里又高兴又难过。高兴的是，你们都在城里有了工作，难过的是，这井边就剩我一个人了......"

母亲在日记里写道："这口井，是我嫁到你爹家时就在用的。那时候村里人都说，咱家的井水特别甜，打水的人络绎不绝。你爷爷常说，这是风水好，祖宗保佑......"

"井台上的青石板都被磨得发亮了，多少年的辛酸苦辣，都在这井边说给姐妹们听。如今姐妹们都进城跟儿女住去了，就剩我一个人，每天来井边打水，总觉得她们还在......"

看到这里，我总算明白为什么母亲不愿离开老屋。这口井，承载着她一辈子的记忆。在这里，她不是孤单一个人，而是和过去的时光作伴。

那些年，母亲在井边浣衣、洗菜，和村里的姐妹们说着家长里短。井边是她的社交场所，也是她倾诉心事的地方。城里再好的房子，也没有这口老井来得亲切。

日记的最后一页写着："昨天小英又来劝我进城住，说城里有自来水，不用提水浇菜。可我舍不得这口井啊，这井见证了我的青春年华，也见证了你们仨的成长。城里的水再干净，也没有这井水来得甜......"

我合上日记本，在母亲的床边坐了很久。推开窗户，老屋前的那口井静静地立在那里，井台上的辘轳早就生了锈，可那口井却一如既往地清澈。

回到医院，我把日记的事告诉了两个哥哥。大哥听完，沉默了好一会，说："咱们想得太简单了，以为城里的房子好，就能让老人家过得舒心。"

二哥叹了口气："是啊，这口井里不只是水，还有咱妈的整个人生。"

等母亲病好出院，我们商量着在院子里打了一口新井，保留了老井台。母亲看着新井，眼睛亮了起来："这下好了，冬天我就去城里住，等开春了就回来。"

如今，母亲每年冬天都会住在大哥家，但一到春暖花开，就吵着要回老屋。每次我去看她，总能看到她在井边忙活，浇菜、洗衣，脸上带着笑。

那么，对于老一辈农村人来说，一口老井到底意味着什么？或许不仅仅是水，更是一个寄托了大半辈子情感的港湾。我们这些赶着去城里享清福的儿女，真的能完全理解老人家的心思吗？

来源：猛猛向前冲