妻子关连中笑谈赵树理的“五驴表”：老赵的骨子里还是个农民啊！

摘要：高个子，黑瘦脸，身穿黑袍子，头戴黑毡帽，腋下夹着黄布包，口袋里装着旱烟袋……这个走在乡间土路上活像个老农的汉子，却是让无数读者魂牵梦萦的文学大家赵树理。他总爱蹲在田埂上和乡亲们唠嗑，旱烟袋在粗粝的指间转来转去，谁能想到那只夹着烟袋的手，正写着中国农村最鲜活的篇

高个子，黑瘦脸，身穿黑袍子，头戴黑毡帽，腋下夹着黄布包，口袋里装着旱烟袋……这个走在乡间土路上活像个老农的汉子，却是让无数读者魂牵梦萦的文学大家赵树理。他总爱蹲在田埂上和乡亲们唠嗑，旱烟袋在粗粝的指间转来转去，谁能想到那只夹着烟袋的手，正写着中国农村最鲜活的篇章。

1906年的山西沁水县尉迟村，唐代名将尉迟恭隐居过的土地上，赵家添了个爱听鼓书的娃娃。小树礼趴在戏台边，眼睛亮晶晶地盯着说书人，那些《杨家将》《水浒传》的唱词，像种子般撒进他心里。二十年后在长治师范，这个农村青年撞上了"五四"新文化的浪潮，他给自己改了名——把封建的"礼"换成革命的"理"，就像他后来总说的："写文章得让老乡们听得懂，看得明白。"

抗战烽火里，赵树理夹着黄布包穿梭在太行山区。那包里装着钢板蜡纸，他在煤油灯下刻印《黄河日报》，字字句句都冒着乡土气。1943年的春天，他在左权县听了个真实故事：自由恋爱的青年被封建家长活活打死。这个戴着毡帽的汉子蹲在门槛上抽完三袋烟，写出了《小二黑结婚》。书里的三仙姑抹着官粉，小芹辫梢扎着红头绳，活脱脱就是从晋东南山坳里走出来的乡亲。

延安文艺座谈会后，赵树理的黑布袍成了文坛独特的风景。他写《李有才板话》，把快板书揉进小说里；写《地板》，蹲在麦场边观察地主收租；写《登记》，专门找媒婆学了三天说亲的切口。有次在北京开会，他掏出旱烟袋就要点，服务员赶紧递上"大前门"，他摆摆手："俺这老烟枪，就爱这股子冲劲儿。"

五六十年代，他主编《说说唱唱》时定下规矩：每篇稿子先念给扫盲班学员听。有回某著名诗人来投稿，他听完直摇头："您这'银镰'不如说'镰刀'，'碧落'改成'蓝天'多痛快！"他总揣着个小本本，记老乡的俏皮话。在山西老家看见婆媳吵架，他蹲在枣树下一记就是半天，后来这些素材全化成了《锻炼锻炼》里的"小腿疼"。

关连中把新分的四合院扫了又扫，窗棂上的雕花擦得能照见人影。这是1950年的春天，她跟着丈夫赵树理从山西山沟沟搬进北京城，成了街坊邻居嘴里的"赵师母"。可这位师母总爱蹲在门槛上纳鞋底，姿势还跟在尉迟村时一个样。女儿广建趴在八仙桌上写作业，钢笔尖划在稿纸上的沙沙声，总让她想起老家灶膛里烧柴的响动。

赵树理进京的头个月，文联给配了辆自行车。关连中满心欢喜，以为丈夫这下该安生了。谁知这黑瘦汉子蹬着车就往京郊跑，车后座绑着铺盖卷，一去就是个把月。有回她实在憋不住，趁着送换洗衣裳的工夫追到海淀，看见赵树理正蹲在稻田埂上，跟老农头碰头地抽旱烟，黑布褂子后襟沾满泥点子，活像只灰扑扑的鹌鹑。

家里书架上摆着新出的《登记》，封面上烫金的字亮得晃眼。关连中不识字，但知道这是丈夫写的"大书"。街坊李太太来做客，捧着书直夸"赵先生真有学问"，她只能笑着往人家手里塞瓜子。夜里躺在床上算账：这本印着丈夫名字的书，抵得上他离家八十三天——从开春播麦子写到秋收打场，连闺女发烧都没回来瞧一眼。

作协开会那晚，关连中特意炖了羊肉粉丝汤。赵树理扒拉两口就搁下筷子，从兜里掏出个小本本记个不停。她瞅见本子上画着些歪歪扭扭的符号，像是给牲口打价的暗码。"老舍家的每周都办茶会，"她绞着围裙角，"康濯上个月还带夫人逛了北海。"赵树理"唔"了一声，钢笔尖突然顿住："东郊合作社那会计婆姨，说话比老舍茶馆里的还有味！"

女儿学校要开家长会，关连中翻箱倒柜找不出一身体面衣裳。最后套着赵树理的干部装去了，袖子挽了三道还露手腕。散会后班主任悄悄问："赵广建同学的父亲是不是很忙？"她望着教室墙上贴的《小二黑结婚》插图，那画上的小芹辫子比她闺女还粗些。

四合院里的海棠开了又谢，关连中渐渐摸出门道：丈夫每次风尘仆仆回来，总要先蹲在院子里抽袋烟。那烟味儿特别冲，混着麦秸垛的土腥气。后来她学会在这时候递上热毛巾，顺便把听到的街坊闲话学给他听——这些家长里短，说不定哪天就变成书里"能不够"们的台词。

赵树理那块瑞士怀表总在川底村的炕桌上滴答作响。合作社的会计老郭头第一次见着这稀罕物，眼睛瞪得比铜铃还大："这得值五斗麦子吧？"赵树理用烟袋杆敲了敲表盖："搁你们村，能换五头活蹦乱跳的毛驴哩！"满屋子社员哄笑起来，谁也没当真。后来妻子关连中知道了这件事，笑谈赵树理的“五驴表”：老赵的骨子里还是个农民啊！什么都能换算成农村的物件。

这块怀表成了赵树理下乡的活招牌。在平顺县西沟蹲点时，他白天揣着表跟妇女们算工分，晚上就着煤油灯给记分员讲解钟点换算。有回春耕抢种，他蹲在地头看表计时，老把式们笑他："日头影子挪三指就是一晌午，要这铁疙瘩干啥？"结果那年川底村第一次按钟点轮班干活，秋收比往年早了整五天。老乡们这才咂摸出味儿来：老赵的表走得不是洋时间，是庄稼人的节气。

进京开人代会那天，关连中特意把他的干部装熨得笔挺。赵树理却摸出怀表往炕席上一搁："戴着这个去，人家该说我脱离群众了。"妻子气得直戳他脑门："你当这是尉迟村呢？首长们哪个不戴手表！"最后折中把表揣在里兜，结果发言时一激动，怀表链子勾住了麦克风线，全场都听见"当当"的撞钟声。散会后周扬打趣："老赵啊，你这是带着农村的钟点进人民大会堂了。"

这表后来在襄垣县出了名。有次赵树理在供销社写稿，听见柜台前吵吵嚷嚷。原来老乡拿鸡蛋换盐，营业员非要按钟点下班。他掏出怀表往玻璃柜上一拍："我这表走得慢，再支应半小时！"后来县里传开了：赵作家的表会认人，见了老百姓就走得慢吞吞。其实是他偷偷把表拨慢了一刻钟——这事直到他帮窑上沟合作社起草章程时才露馅，社员们发现老赵的表和广播报时总对不上。