摘要：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

我有些微高原反应，不头痛，也没有呼吸不畅，就是胃口不开。便溜出帐篷，一个人去湖边观望。

湖岸曲折，湖水一波波从南往北涌，漫上沙岸，推动沙砾，发出细密声响。我沿着湖岸一路走去。转过一个湖湾，身后的帐篷集镇就不见了。

只有湖，只有湖边稍稍隆起的丘岗，上面青草连天。

我走到了一座小山下面。湖岸陡起，变成了一面十来米高的断崖。湖水拍击岩石，变得汹涌些了。岩石层层累积，显示出更久远的时间的纹理。那是比所有动植物生命都更漫长久远的时间。我拿起一片岩石，轻轻用力，它就在我手上破碎了，留在我指尖上的，是有些粗粝的沙。

这是沉积岩。过去，曾在水下。远古大洋，那个消失了的叫特提斯海的水下。现在，却高耸成岸。风来化解，雨来剥蚀，高岸崩解，湖水扑溅上来，轻搓慢揉，将其分解为铁灰色的沙。

世界开始时就是这样。

沧海桑田，世界重新开始时也是这样。

3、柏海往事

往回走的路上，遇见一块刻了字的石头，竖在湖边。上书三个大字：迎亲滩。

时间似乎静止的地方也有久远过往。一切似乎刚刚开始的地方也有深长历史。

那时，这个湖也许不是现在的名字。

鄂陵湖，这个藏语的名字也许还没有产生。

那时在这一带活动的人群是吐谷浑，可能还有白兰。就像南面那道蜿蜒起伏的山脉，在蒙古人来到之前，没有蒙古语的名字，巴颜喀拉。那时，这里有国，也叫吐谷浑。

那时，吐蕃国王松赞干布为迎娶大唐公主，已经派兵占据吐谷浑国这片领地。

唐代史书记载：“（吐蕃）发兵以击吐谷浑。吐谷浑不能支，遁于青海之上，以避其锋。其国人畜并为吐蕃所掠。”

史书还留下了唐人对这个湖的称呼：柏海。

那是公元7世纪中期，东亚大陆上同时崛起两个帝国。中原是大唐，青藏高原是吐蕃。

公元641年，唐贞观十五年，唐太宗李世民应吐蕃国王和亲之请，将唐宗室江夏王李道宗之女，他的远房侄女赐封为文成公主，远嫁吐蕃。这一年正月，唐朝派文成公主的父亲，礼部尚书、江夏王李道宗护送女儿出长安，在吐蕃迎亲专使禄东赞陪同下，翻日月山，过青海湖，风餐露宿半年之久，行程数千里，来到这鄂陵湖畔。此时，从吐蕃都城逻些（拉萨）出发的吐蕃国王松赞干布率领的迎亲队伍，早已翻越唐古拉山和巴颜喀拉山等候在这里了。

两支队伍相会柏海。

《旧唐书·吐蕃传》对此事有确切记载：

“贞观十五年，太宗以文成公主妻之，令礼部尚书、江夏郡王道宗主婚，持节送公主于吐蕃。弄赞率其部兵次柏海，亲迎于河源。见道宗，执子婿之礼甚恭。既而叹大国服饰礼仪之美，俯仰有愧沮之色。及与公主归国，谓所亲曰：我父祖未有通婚上国者，今我得尚大唐公主，为幸实多。当为公主筑一城，以夸示后代。遂筑城邑，立栋宇以居处焉。公主恶其人赭面，弄赞令国中权且罢之，自亦释毡裘，袭纨绮，渐慕华风。仍遣酋豪子弟，请入国学以习《诗》《书》。又请中国识文之人典其表疏。”

为扫清迎亲路上的障碍，本来“不通中国”的吐蕃，不但破了介于大唐与吐蕃间的吐谷浑，还一路荡平了古羌系的诸个小国。

“于是进兵攻破党项及白兰诸羌，率其众二十余万，屯于松州西境。遣使贡金帛，云来迎公主。”

文成公主的父亲李道宗可不是养尊处优的皇亲国戚，来扮演一个送亲的老丈人。他可是唐太宗手下一员能征惯战的大将。

这一回，已是他第二次来到这柏海。

第一次到达，是六年前的贞观九年。他作为西海道行军大总管之副，以鄯州道行军大总管的身份，和另一位唐初名将侯君集率军征讨吐谷浑，就曾来到柏海之上。

这个故事还得从吐谷浑国说起。

吐谷浑也不是这河源地方的土著人，而是起源于中国东北的鲜卑民族。

《旧唐书》中说：“其先居于徒河之青山，属晋乱，始度陇，止于甘松之南，洮水之西，南极白兰，地数千里。”徒河在今天的锦州，青山在辽宁义县。魏晋南北朝时，北方战乱频仍，这个民族辗转流离，来到今天甘肃西部和青海一带。甘松、洮河，都在大西北地方。白兰则是今青海境内的一个小国。

《旧唐书》中记载说：吐谷浑人“有城廓而不居，随逐水草，庐帐为室，肉酪为粮。”“男子通服长裙缯帽”，“女人以金花为首饰”。“其俗颇识文字”。“气候多寒，土宜大麦，蔓菁，颇有菽粟。出良马、牦牛、铜、铁、朱砂之类，有青海，周回八百里……地兼鄯善、且末。西北有流沙数百里，夏有热风，伤毙行旅。”

大唐开国时，吐谷浑国王叫作伏允。他一面遣使者入大唐联络，却同时在边境兴兵劫掠，因此引起唐太宗重视。派使者前往说服吐谷浑国王伏允，并征他入朝，意在让其承认大唐的宗主国地位。伏允不肯听命前往，反而替其儿子尊王向唐朝求娶公主。唐太宗没有拒绝，只提出要尊王亲自到长安来迎接公主。吐谷浑朝廷怕尊王一去，被唐朝扣为人质，便称病不肯前往。唐朝因此废除婚约。吐谷浑自恃地广兵强，“发兵寇兰、廓两州”。这正是沿黄河上游一带，从今天兰州到青海化隆。

于是，便招来唐军进击。

来源：民俗文化大观