摘要：烈日当空，热浪滚滚。一支浩浩荡荡的明军正沿着古道南归，旌旗猎猎，马蹄声声。这支大军刚刚取得了一场决定性的胜利——攻克元上都开平，彻底断绝了元顺帝的反扑之路。

参考来源：《明史》《明太祖实录》《国朝献征录》 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

洪武二年七月初，河北龙关一带。

烈日当空，热浪滚滚。一支浩浩荡荡的明军正沿着古道南归，旌旗猎猎，马蹄声声。这支大军刚刚取得了一场决定性的胜利——攻克元上都开平，彻底断绝了元顺帝的反扑之路。

"将军，前面就是柳河川了，要不要就地扎营休整一晚？"副将策马来到队伍前方，向那个身材魁梧、威风凛凛的主将汇报。

"好，传令下去，就在柳河川扎营。"常遇春抬手抹了抹额头的汗珠，厚重的盔甲在烈日下闪着金属光泽，"兄弟们也累了，让大家好好歇息一夜。"

这个被军中上下称为"常十万"的开国名将，此时正值人生的巅峰。四十岁的年纪，正是一个武将最成熟的时候。他跟随朱元璋征战十四年，从未败北，这次北征更是为他的战功簿添上了浓墨重彩的一笔。

谁也不会想到，就在这个看似平常的七月午后，一场突如其来的变故即将发生。这个在战场上所向无敌的猛将，即将在毫无征兆的情况下突然离世，给明朝的开国史留下一个永远的谜团。

【1】从农家子弟到"常十万"：一个传奇的开始

"大哥，你真要去投靠那个朱和尚？"

至正十五年春天，安徽怀远县的一个农家小院里，常遇春正在整理行装。他的弟弟常遇春不安地看着这个比自己高出一头的哥哥。

"朱公子可不是一般人。"常遇春一边整理着简单的行囊，一边对弟弟说道，"我在刘聚那里待了这么久，看得出来他成不了大事。听说和州的朱公子'恩威日著、兵行有律'，这样的人才值得追随。"

常遇春，字伯仁，号燕衡，1330年出生在这个普通的农家。父亲常六六是个老实巴交的农民，母亲高氏也是本分人家的女儿。但常遇春从小就不是安分种田的料，他身材高大，力气过人，特别擅长射箭，村里人都说他"猿臂善射"。

元末天下大乱，各路豪杰纷纷起兵。常遇春最初投靠了地方武装首领刘聚，但很快就发现这个人只是个有勇无谋的强盗头子，根本没有什么雄图大志。

"大哥，那朱和尚现在也就是个小军阀，哪里比得上刘头领的势力大？"弟弟还在劝阻。

常遇春停下手中的动作，认真地看着弟弟："你记住，选择跟谁，不是看他现在有多强，而要看他将来能走多远。朱公子虽然现在势力不大，但他有德有能，这样的人迟早要成大事。"

说完，常遇春背起行囊，只带了十几个心腹兄弟，就这样离开了刘聚，前往和州投靠朱元璋。

那次见面改变了常遇春的一生。朱元璋一见到常遇春，立即被这个大个子的气度所震撼。而常遇春也被朱元璋的胸怀和见识所折服。

"常将军，我正需要像你这样的猛将！"朱元璋握着常遇春的手说道。

"主公，常遇春愿为先锋，为您开疆拓土！"常遇春当场跪下表态。

从那以后，常遇春就成了朱元璋最信任的将领之一。他自请为前锋，每次作战都冲在最前面。在龙湾之战中，他率部一马当先，重创陈友谅的水军；在攻打张士诚的战役中，他连下数城；北征中原时，更是表现得如天神下凡一般。

"常将军，你说能带十万兵横行天下，这话可是真的？"有一次，朱元璋半开玩笑地问道。

"主公，常遇春绝不说大话！给我十万精兵，天下任我纵横！"常遇春拍着胸脯保证。

从此，"常十万"的绰号就在军中传开了。不是因为他真的带过十万兵，而是因为他有这个自信和能力。

【2】洪武二年的决战：直捣元上都的最后一击

"报！元顺帝派丞相也速率军反攻通州，兵锋直指北平！"

洪武二年三月，正在应天府处理政务的朱元璋收到了这个紧急军报。此时明军主力正在西征陕西，北平的防务相对空虚，元军的这次反扑来得很及时。

"传常遇春和李文忠入宫！"朱元璋立即下令。

不到半个时辰，常遇春和李文忠就赶到了皇宫。

"皇上，元军这次是想趁我们不备，重新夺回北平。"李文忠分析道，"不过他们的兵力有限，只要我们快速反应，完全可以将其击败。"

"常将军，你怎么看？"朱元璋问常遇春。

常遇春想了想，说道："皇上，元军这次反扑，看似来势汹汹，实际上是垂死挣扎。我建议不仅要击退他们，还要乘胜追击，直捣他们的老巢开平，一劳永逸地解决北方威胁。"

朱元璋眼睛一亮："好！常将军，你与李文忠一起，率步卒八万、骑士一万，立即北上！"

"遵命！"两人齐声应道。

这一仗打得非常漂亮。元军听说常遇春来了，还没怎么交锋就开始向北逃跑。常遇春率军追击千里，一直追到了元上都开平城下。

"将军，开平城坚固异常，要不要围而不攻，等他们自己投降？"副将建议道。

"不行！"常遇春断然拒绝，"围城耗时太久，而且容易生变。我们要速战速决，一鼓作气拿下开平！"

攻城战异常激烈。元军知道这是最后的堡垒，拼死抵抗。但常遇春的攻势更加凶猛，他亲自指挥攻城，几次都冲到了城墙脚下。

"兄弟们，开平城就在眼前！拿下这座城，我们就彻底断了元顺帝的后路！"常遇春挥舞着战刀大声鼓舞士气。

经过数日激战，开平城终于被攻破。元顺帝仓皇逃到应昌府，再也无力南下威胁明朝。这一仗，明军缴获车万辆、马三千匹、牛五万头，战果辉煌。

"将军威武！""常十万威武！"士兵们的欢呼声响彻云霄。

常遇春站在开平城头，望着远方的草原，心中满是豪情。他知道，这一仗过后，明朝在北方的统治就彻底稳固了。

【3】归途中的柳河川：最后的驻营地

七月初，得胜归来的明军开始班师南归。从开平到应天府路途遥远，需要经过好几个地方。柳河川就是其中的一个重要驻营地。

"将军，这里地势平坦，靠近水源，是个扎营的好地方。"探路的斥候回来汇报。

柳河川位于今天的河北赤城县龙关镇西，是一个群山环抱的开阔地带。这里有清澈的河水，也有足够的草场供马匹休息，确实是大军驻扎的理想之所。

"好，就在这里扎营！"常遇春下令。

士兵们开始忙碌起来，搭建营帐，生火做饭，一切都井然有序。常遇春的中军大帐搭在整个营地的中央，四周都是亲兵守卫。

"将军，这次北征咱们可是大获全胜啊！"副将兴奋地说道，"不仅打败了也速，还拿下了开平，皇上知道了一定龙颜大悦！"

常遇春点点头，但脸上的表情却显得有些疲惫。连日的征战让他感到有些累了，特别是在这炎热的七月天气里，厚重的盔甲让人感到格外闷热。

"是啊，这一仗打得确实不错。"常遇春一边说着，一边解开了盔甲的系带，"兄弟们也都辛苦了，今晚让大家好好休息。"

夜色渐深，营地里逐渐安静下来。只有巡逻的士兵还在来回走动，偶尔能听到远处传来的马嘶声。

常遇春躺在营帐里，望着帐顶，心中想着很多事情。这次北征的胜利，意味着明朝在北方的统治彻底稳固了。但他也知道，战争并没有完全结束，还有很多事情需要去做。

"也不知道皇上现在在做什么，应该很快就能收到我们的捷报了吧。"常遇春喃喃自语。

他没有想到，这将是他人生中的最后一个夜晚。

七月七日这一天，常遇春照例早起巡视营地。虽然已经脱离了战场，但作为主将，他依然保持着高度的警觉性。

"将军，今天的天气特别热啊。"亲兵小心翼翼地说道。

确实，这一天的太阳格外毒辣，热浪一阵阵袭来，让人几乎喘不过气。常遇春身上的盔甲在阳光下发烫，汗水不停地往下流。

巡视完营地回到中军大帐后，常遇春感到前所未有的疲惫。他吩咐亲兵不要打扰，然后开始脱卸身上的盔甲。这套跟随他征战多年的盔甲，重达数十斤，平时穿惯了还不觉得，但在这样的酷热天气里，确实让人难以承受。

刚刚脱下盔甲不久，常遇春突然感到一阵剧烈的不适。他的脸色瞬间变得苍白，豆大的汗珠不停地往下滴。这个在战场上从来没有畏惧过的猛将，此刻却感受到了前所未有的恐惧......

【4】营帐内的惨叫声：一代名将的最后时刻

"痛杀我也！痛杀我也！"

突如其来的惨叫声打破了营地的宁静，声音洪亮得整个军营都能听到。守在帐外的亲兵们面面相觑，他们太熟悉这个声音了——正是他们敬爱的主将常遇春！

"这是怎么回事？将军怎么了？"亲兵们慌了神。

"快去叫军医！快去！"一个老兵大声喊道。

营帐内，常遇春痛苦地在地上打滚，那个在战场上面对千军万马都面不改色的硬汉子，此刻却像个孩子一样哭喊着。剧烈的疼痛让他无法控制自己的声音，一声声惨叫传出营帐，在整个军营中回荡。

"将军！将军您怎么了？"副将听到声音赶了过来，想要冲进营帐，但被亲兵拦住了。

"副将军，军医还没来，您先别进去。"亲兵说道。

副将军焦急地在帐外踱步，营帐内的惨叫声让他心如刀绞。这个跟随常遇春多年的老部下，从来没有见过自己的主将如此痛苦。

很快，军中的几个医官赶到了现场。但奇怪的是，这些平时对将领们照顾有加的军医，此时却在营帐外徘徊不前，迟迟不敢进帐。

"你们还在等什么？将军都成这样了！"副将军急得大声呵斥。

"副将军，这个...这个我们..."几个军医支支吾吾，脸上写满了恐惧和犹豫。

"到底怎么回事？你们为什么不进去救治？"副将军怒不可遏。

为首的军医小声说道："副将军，您想想，将军刚刚大胜归来，正是功劳最大的时候，怎么会突然得这样的急病？这里面会不会有什么...?"

"你是说有人害将军？"副将军瞪大了眼睛。

"属下不敢妄言，但是...万一将军有个三长两短，最后接触病人的我们，很可能就会成为替罪羊啊。"军医诚惶诚恐地说道。

这番话让副将军也冷静了下来。他突然想起了朝中的一些传言，想起了皇上对功臣们的态度变化。在这种敏感的时刻，任何异常的死亡都可能被上升到政治高度。

营帐内的呻吟声越来越微弱，但军医们依然不敢贸然行动。他们深知，在这种政治环境下，给常遇春这样的高级将领看病，风险极大。万一治不好，或者治疗过程中出现任何差池，后果都会很严重。

【5】医疗的政治化：生死关头的制度困境

"快派人给皇上送信！"副将军终于做出了决定，"这种事情，必须要皇上的明确指示才行。"

一名快马加鞭的信使离开了柳河川，向应天府方向疾驰而去。但是，从柳河川到应天府路途遥远，即使快马也需要好几天时间。而常遇春的病情，显然等不了那么久。

营帐外，军医们依然在犹豫不决。他们不是不想救人，而是不敢救。在明朝初年这种特殊的政治环境下，一个开国功臣的突然死亡，绝不仅仅是医疗问题那么简单。

"大人，我们真的不能再等了。"一个年轻的军医小声说道，"将军的呻吟声越来越弱，再不救治就来不及了。"

为首的军医摇摇头："你不懂，现在的形势有多复杂。皇上最疑心的就是功臣们的异常举动。常将军突然暴病，皇上首先想到的不是'病情如何'，而是'有没有人害他'、'为什么偏偏是他'、'这会不会是个阴谋'。"

"那我们总不能眼睁睁看着将军...?"年轻军医还想争辩。

"你想想，如果常将军死了，我们可能要承担'救治不力'的责任；如果常将军活了，但是在治疗过程中出现了什么问题，我们同样要承担责任。更可怕的是，万一皇上怀疑常将军的病是有人故意下毒导致的，那么最后接触病人的我们，很可能就会成为替罪羊。"为首的军医叹了口气，"在这种两难的境地下，我们只能选择最'安全'的做法——等待皇上的明确指示。"

这就是明朝初年医疗政治化的真实写照。在朱元璋的统治下，任何事情都可能被上升到政治高度。给谁看病、怎么看病、看病的结果如何，都不再是纯粹的医学问题，而是带有浓厚的政治色彩。

营帐内，常遇春的声音越来越微弱。这个曾经在战场上如雄狮般咆哮的猛将，此刻却连呻吟都变得断断续续。

"痛...痛杀我也..."微弱的声音从营帐内传出，听得人心如刀绞。

但就在这种犹豫和等待中，一代名将常遇春带着满腹的痛苦和遗憾，永远地离开了这个世界。当军医们最终鼓起勇气进入营帐时，常遇春已经没有了呼吸。

【6】"卸甲风"的真相：古代军事医学的致命缺陷

消息传到应天府时，朱元璋正在处理政务。当他听到常遇春暴毙的消息后，手中的奏折掉在了地上。

"什么？常将军死了？"朱元璋不敢相信自己的耳朵，"他不是刚刚大胜归来吗？怎么会突然...?"

"皇上，据军中汇报，常将军是在柳河川突然发病，很快就...就..."传旨的太监不敢说下去。

朱元璋沉默了很久，然后问道："军医们怎么说？"

"回皇上，军医们说常将军可能是患了'卸甲风'。"

"卸甲风？"朱元璋皱起了眉头。

太监小心翼翼地解释道："据军医说，这是古代军中常见的一种疾病。将军们在激烈战斗后大汗淋漓，如果立即脱甲贪凉，就容易引起这种病。这种病来势凶猛，往往让人措手不及。"

朱元璋听后，心情复杂。一方面，他为失去这样一员猛将而痛心；另一方面，他也松了一口气——至少这不是什么政治阴谋。

从现代医学的角度来看，"卸甲风"很可能是多种急性疾病的统称，包括急性心肌梗死、脑血管意外、严重的肌肉筋膜炎等。古代的盔甲重达数十斤，长期穿着会给心脏和血管系统造成巨大负担。在激烈运动后突然脱甲，身体环境急剧变化，很容易诱发各种急性疾病。

常遇春的死，从某种意义上说是那个时代医疗水平有限的必然结果。如果放在现代，有了先进的医疗设备和急救技术，这种疾病完全有可能得到及时有效的治疗。但在古代，即使是最勇猛的武将，也无法抵抗疾病的侵袭。

更可悲的是，明朝初年医疗政治化的现象，让本来就有限的医疗资源变得更加谨慎保守。军医们不是没有医术，而是不敢发挥医术。在高度集权的政治体制下，每个人都变得极度谨慎，宁可什么都不做，也不愿意承担任何风险。

常遇春死后，朱元璋给予了他极高的身后哀荣。追封开平王，谥号忠武，配享太庙，还为他写诗悼念："忽聞昨日常公薨，淚灑乾坤草木濕。"但这一切，都无法挽回一代名将的生命。

从历史的角度来看，常遇春的死标志着明朝开国第一代武将集团的重要损失。他的早死，在某种程度上也成了他的幸运，避免了后来朱元璋对开国功臣们的猜忌和清洗。

从医学史的角度来看，常遇春之死为我们了解古代军事医学提供了一个典型案例。它不仅反映了古代医疗条件的艰苦和医疗水平的有限，更揭示了政治对医疗活动的深刻影响。当医疗变成政治，当救人变成风险，这本身就是一个时代的悲剧。

来源：唠叨冷知识